□刘江珊

不说想念

故乡的人不说想念

母亲问我

城里的青菜多少钱一斤

父亲问，车票还涨不涨

邻居见了面只说

今年雨水不好

麦子怕是要减收

他们把想念藏得很好

藏在腌菜、花生和晒干的豆角里

每次临走

都装满我的后备箱

仿佛一个人在远方

只要没有饿着

就不算离家太远

故乡

奶奶不识字

一生没有读过“故乡”两个字

她只知道

鸡在天黑前要赶进窝

萝卜霜降以后更甜

谁家的烟囱三天没有冒烟

就该过去问问

八十岁那年

儿女接她进城

楼很高，窗很亮

冬天也暖和

她每天坐在阳台

望着楼下密密麻麻的人

后来她说

这里什么都有

就是没有一件事

需要我操心

门前的路

村里的老人喜欢坐在门前

看一条没有多少人经过的路

小时候不懂

路有什么好看

既不开花，也不结果

后来我离家多年

才渐渐明白

他们看的不是路

是路曾经带走的人

人老以后

眼睛会变成一座码头

不再盼望远航

只负责等船回来