□戢兰芬

赶在立冬之前，我去看秋，秋还未凉。

看秋叶如会情人，不必盛装。太过刻意，容易落人笑柄。但终须得体，融情融景最好，不突兀，客主都舒服，看似不经意，其实心思花得细。那是最高级的讲究。

看黄叶，着红衣当然是不错的。但切不可过于臃肿，或太过刻板。秋风飒然，秋叶飘落，满天满地的金黄，那是秋天的行吟诗人，浪漫到了骨子里，柔曼飘逸的衣服最相宜。

踏春赏花，古来有之，我是知道的。而且古人比今人更看重且更有仪式感。比如明代的袁宏道在《满井游记》里说的“泉而茗者，罍而歌者，红装而蹇者。”更早的欧阳文忠公，在他的《醉翁亭记》里，也对春游有记述：“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。”

《红楼梦》里写尽富贵人家的风雅，秋天也不过是赏菊吃螃蟹。至于成群结伴，扶老携幼，去赏一棵树，看一地叶子，似乎是近些年才兴起的。

看山、看水、看花的人，我知道多，却不曾想看叶的人也能这样壮观。那树下道上，密密匝匝挤下的人，虽不及满地的叶子多，但终究是那树的成百上千倍。

村子里的老者看不懂，不就是几棵树么，小时候，那叶子还能搂回家当柴禾烧，现在不值当什么，倒被人看得这样金贵。

树金贵了，深山老林的东西都跟着金贵。沿途都是炒银杏果的，还有卖兰花的。这些东西，以前烂到地里，都没人看一眼。

人多，着盛装的也多。不乏着红装，裹绿丝巾的。更有甚者，五颜六色的丝巾，满满装了一包，仿佛是来变戏法的。年轻的女孩子，妆容和服饰，都不似这般用力，站在金灿灿的树下，仰头一笑，就是一幅小影。年轻，果然好使！轻轻一笑，是四两拨千斤。

也有白发老者，入了我的镜头。一位老阿姨着香云纱长裙，攥珍珠手拿包，是优雅老去的样子，变换着各种姿势拗造型。随行的大叔也是十分宠溺，或蹲或坐或卧地，做着尽职的摄影师。另一位老阿姨，着朴素的妈妈衫，挎中规中矩的小皮包，看到合适的地方，白发的伴侣便让她站过去，“咔嚓”两下就拍好了一张游客照。

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，我去看秋，直觉得秋色被范仲淹一人写尽了，心中时时涌起的是这句，想写，再也觉得没有比这更贴切的。

年轻的时候，喜欢把爱当行为艺术。因为这样的句子，想要给自己在秋天置一身行头，天蓝色的慵懒薄毛衣，烟灰色的绉纱长裙，点缀片片蝴蝶般的银杏叶片。把这话说与一个男孩子听，想着如果他也认为好看，就答应他的告白。可是，他说这身打扮好土气，于是，那年的故事，也吹散在了秋风里。

回来的路上，想起家乡的河边，也曾有一棵这样染了秋色的树。当年它孤零零地立于旷野之中，在秋天萧索的灰色里，十分惹眼。即便如此，往来忙碌的村民，并不曾注意它。唯有一颗敏感的少女心，求学在远方依然牵念着她。曾经攀爬着采了几片叶子，夹在书页里，风干以后，在上面写了字，塑封做了书签，赠予了朋友。不知道，那片叶子还在不在？

我偶尔回故乡。今年回去，那棵树，已经不在了。哪一年不在的，我不知道。