□吴斌

我出生在一个小城，也将在此终老。我写不出大都市的繁华与倨傲；我不懂农事，也描摹不出乡村泥土的芬芳，难以抒发田园意趣。生活里，重复的日常远多于新鲜际遇。

不久前，长我四岁的堂哥悄无声息地走了。他是单亲，小时候由祖母抚养。猫子，是他的小名。猫有九条命，估计是为了与蹇舛抗衡。儿时，只有我在祖母家与他玩耍。他小学没毕业，就去做了泥瓦工，自食其力。为人寡言木讷。待到他儿子十来岁时，家庭再度破碎，又成了单亲家庭。接到噩耗，我们几个堂兄弟直接把他从养老院送到殡仪馆火化，前后不到三个钟头。堂侄将他父亲的骨灰盒安置在冷清的居所，便转身离去。没有设灵堂，没有哀乐，没有花圈，也没有遗像。这般毫无仪式的告别，我还是第一次经历。生命落幕得无声无息，不由得让人思索活着的意义。也为本就闲散的日子平添了几分怅然。堂哥活着就像是一个被遗忘的人，离去之后，也没有留下多少人间念想。仅有的遗产就是几万元的丧葬费。

“明镜悲白发”也好，染发遮掩年华也罢，凡人终究都如古人所言“空生徒死之物”，只是离去有早有晚。心存敬畏，天从人愿。

我的闲居岁月，既没有白居易“九老会”诗酒雅集，也没有琴棋书画的“沙龙”装点门面，只有鸡毛蒜皮的小事，柴米油盐的日常。我就像杯中的粗茶，只能与“柴米油盐酱醋”搭配，端着大杯一饮而尽求得解渴。很难步入“琴棋书画诗酒”的雅致境界。日记记下的都是细碎日常，既不能光耀门楣，也不能留名后世。《论语》里说：“长而无述焉，老而不死，是为贼。”数十万字的日记仿佛满足了我“有所记述”的虚荣，文字之中，有真情流露，记着亲人朋友的喜怒哀乐；有自我反省，也有徒伤悲的追悔。如果后代愿意翻阅，不说是“利见大人”，至少可作前车之鉴。

自娱自乐的欢愉，往往存于转瞬之间。活在当下，便不算虚度光阴。纠结是一生，旷达也是一生；有所作为是一生，平淡无为也是一生。在年朽发落、形态佝偻的余生，调整好心态，学会打发无聊，不自找没趣，也是养生之道。让有滋味的无聊变成一种美好的状态，或许是别样的优雅。

我经常利用吃午饭的时间和小外孙女套近乎，寻找机会“卖弄”所学。小外孙女随女儿吴越姓。溯源姓氏，吴姓源于姬姓。吴国灭亡后，其公族子孙“以国为氏”。既讲述延陵季子挂剑讲诚信的故事，也说吴越国后代钱惟演影响欧阳修“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上”的励志。权当“吴姬”之谈，融洽亲情。

一种现象有没有哲理，不一定非要以诗歌的形式呈现；一个细节能不能阐发，不一定非要用故事的形式表达；一种理念可不可以延展，不一定非要以说教的方式灌输；一种生活状态好不好，一定是取决于内心是否心安性定。

与其在百无聊赖中空耗岁月，不如在有限的余生里，活出“虚室有余闲”的诗意。（吴斌，中国散文学会会员、湖北省作家协会会员）