□楚天都市报极目新闻记者 舒均 李博 摄影：楚天都市报极目新闻记者 韩溢博
群山夹江，云起巴东。长江穿过三峡东段的峡谷，在恩施巴东画出一道道曲折的弧线。
最近，很多人认识宋兴宇，始于一段刷屏全网的短视频：江风浩荡，外形酷似科幻影片里“绿魔滑板”的载人飞行滑板腾空而起，掠过长江江面，穿梭在巴人河幽深峡谷之间。镜头里，宋兴宇稳稳操控飞行器悬停、转向，如同从未来穿越而来的飞行者。有网友留下一句滚烫的感慨：“中国人真的会飞！”
在网络世界里，他叫“神奇阿宇”。这位土生土长的巴东“00后”，没有名校学历，没有雄厚家底，靠着一堆图纸和零件，经历无数次失败，一次次叩问天空。他的飞天故事，不只是一个极客的浪漫冒险。当流量退潮时，真正值得追问的是：一个山里伢的奇思妙想，依靠什么样的力量才能在这片大山里长出来、飞起来？
少年的飞天梦
14岁时，宋兴宇辍学回家，到父亲的木材厂帮工。朋友给的一台旧平板电脑，让他第一次看到国外的飞行测试节目。
缺电子元件，他靠在航模群里凑旧配件。花了一两年，第一架模型才勉强离地。成年后，生计压力接踵而至。18岁到22岁，他做起木材供应生意，两次创业接连受挫，飞天梦想被迫搁置。直到23岁，他才靠穿越机航拍的技术挣到钱。
2022年，宋兴宇的追梦之路发生重要转折。他向父亲借款购置了一辆二手货车，回到老家，将父亲闲置的木工窝棚改造成专属实验室。布线、做工作台、粉刷，所有工序全部自己动手，历时5个月完工。
巴东县机关事务服务中心工作人员谭凤珍去过那里。她记得，土砖房一楼是坑洼的泥地、发黑的土灶，旁边钢瓦窝棚里堆着木料和设备。但推开窝棚深处那扇门，桌上是万用表、显微镜，墙上挂满工具，“完全是两个世界。”
宋兴宇在显眼位置挂上“阿宇的科学冒险”标牌，这是他的社交平台账号名。一条记录窝棚改造过程的视频上线后，收获6万点赞。那一刻他明白了：带着泥土味和机油味的东西，就是他的路子。
挫折磨砺梦想
宋兴宇的飞天路，是用坠毁铺出来的。
2024年5月，他造了一架遥控“航天飞机”，驱车2000公里进入西北无人区，想用氦气球送上4万米高空。
不料，狂风摧毁营地，发射架坏了，气球损失殆尽。他用剩下的气球以最简陋的方式硬送上天，结果分离系统故障，信号丢失，飞行器残骸坠落在600公里外，相机里存着4万米高空拍摄的地球弧线。“技术上是失败了，但给了少年时向往飞天的自己一个回答。”他说。
同年11月，宋兴宇背着自制喷气飞行器，乘坐直升机从5000米高空跳下。跳之前的几个小时，他录好了遗言，设成定时发布。时速340公里，飞行器尾翼拖出流星烟花般的轨迹。离地不到1000米，主伞被卡住。风声灌进麦克风，混着他拼命开伞的气音。600米，备用伞开了。
几小时后，一辆红色“老头乐”把他从荒地里接走。
遗言没发出去。他，还活着。
更大的考验接踵而至。2025年，他花一年半造的上单翼喷气式飞机，试飞时熄火坠毁，幸运的是迫降成功，人只受了轻伤。紧接着是那条20吨重的三层特种船，他在海南的烈日下焊了一个多月，被人坑骗，最终沉进大海。他坐在岸边，看着船一点点消失在水面，没有愤怒，没有眼泪。款项全退，客户的赞助品折价赔偿，他欠下超过240万元的债务。后来影石公司的创始人称，好像看到了年轻的自己，帮他还掉了绝大部分债务。
这些事说出来像传奇，却是宋兴宇的真实经历。母亲跟着他辗转各地，做饭、打下手，常常看着他的试飞视频悄悄落泪。父亲宋朝富年近六旬，嘴上说支持儿子，但最记挂的还是他的安全。这个农村家庭给予“神奇阿宇”的最大支持，不是钱，而是担惊受怕却不拦着。
御空飞行爆火
宋兴宇打造飞行滑板，是还完债务之后的事。第一版用了5台涡喷发动机，合体测试时爆燃起火，油路和电路等全烧了。他把数据喂给AI分析，找到原因：发动机排得太近，高温废气被地面弹回来吸进气道。AI建议放弃涡喷，改为电动。
2个月后，2.0版本出来：10套无刷动力总成，总推力300公斤，油门装在手指指环上。操控没有飞控芯片介入，全靠他身体前倾后仰控制，像双跷滑板，像滑雪，像冲浪。首次野外试飞，他负重反复练习，多次失速，杆件损坏，扭伤手脚，膝盖破皮。之后，他用2部手机搭建了一套AI监测系统，飞的时候耳机里实时提醒：“重心偏左”“向右屈膝”……
练了10多天，今年国庆假期，他飞过了长江，飞过了巴东县城街道，飞过了巴人河的一段峡谷。景区工作人员代孝英说，这次飞行全程2分多钟、300多米，一气呵成。
飞行视频爆火之后，质疑也跟着到来。有人说他假飞，有人说是地面遥控。
10月22日，在宜昌一家工厂，宋兴宇当着记者的面又飞了2次。他的解释充满技术细节：人的身体是柔性结构，如果采用飞控或外部遥控，会产生耦合振荡，根本控制不住。他的手上拿着2个遥控器：一个自制油门手柄控制电机转速，一个100多元的成品遥控器辅助转向。核心就一句：没有飞控参与，人体就是飞控。他坦言，这需要较长时间的专业训练，人体一旦失去平衡，就会从飞行滑板上跌落下来。
飞天的硬支撑
宋兴宇的飞行滑板，其研发涉及材料、电控、结构等多项难题。这块“手搓”的飞行滑板，离不开背后过硬的供应链。
电池、电机选用成熟成品，造型与结构件由他自主设计，交给周边的数控加工厂、3D打印工作室、激光切割门店加工。图纸交付后，最快两三个小时就能拿到零件。宋兴宇说，他的宜昌工厂附近有条小微制造供应链，适配他高频迭代、快速试错的节奏，让创意能够快速落地为实体样机。
比供应链更让宋兴宇意外的，是巴东乡亲的热情。此前，他多次在巴东开展测试或拍摄，当地多位干部和热心人士提供了不少便利条件。
“最近，家乡领导不仅到我家看望了我的父母，还专门赶到宜昌看望我和团队。我跟他们聊了想在家乡做点事情的想法，说想建一个科学冒险基地。他们听完后说：‘你想在家乡做什么，我们都支持。’”宋兴宇告诉极目新闻记者。
供应链降低了民间科创的门槛，地方包容审慎的监管导向则为小众前沿探索预留了试错空间。这份包容不是放任冒险，而是守住安全红线，鼓励在合规框架内开展探索。
这些年，宋兴宇一边做实验，一边坚持自学，陆续考取潜水、跳伞、滑翔器、轻型运动飞机等证书。目前，他正在备考直升机驾照，还计划学习英语，持续补齐专业短板。
“我属于大山和天空”
有人问宋兴宇，他的飞行滑板会不会做成消费级成品？
他反复提醒大众，这不是普通玩具，而是属于极限运动装备，上手门槛极高，普通人切勿盲目模仿。目前，该设备续航只有16分钟，瓶颈在电池放电倍率，他计划联合国产电池企业开发专用动力电池。
他的创意库里，还躺着200多个想法。分量最重的那一个，就是在家乡巴东拥有自己的科学冒险基地。
宋兴宇常说一句话：我第一是属于大山的，第二是属于天空的。
这句话听起来像口号，但如果你见过他利用窝棚改造的实验室，你就会知道，大山和天空之间，有时只隔着一道墙。他花了十几年时间，翻过了那道墙，并飞向了天空。
宋兴宇的人生，恰似他操控飞行滑板，没有既定轨道，也没有坚实的依托，唯有在失重与失控的边缘，靠着超乎常人的平衡力，硬生生劈开一条向前的路。
