□刘应红

初秋时节，我走进菜市场，看见好几个摊位上堆着花生，嫩生生的，壳上面还沾着一些泥土。一个摊主热情地招呼：“才从地里挖出来的，新鲜，香着呢！”我称了几斤，拎在手里，走着走着，就回想起儿时跟着母亲在田里挖花生的往事。

花生在每年八九月成熟。天刚亮，母亲就喊我起床：“今天我们去挖花生，要趁早，凉快一些。”她背上背篓，从墙上取下挂着的锄头，木柄已被磨得光滑发亮，锄头刃还带着泥土的温度，母亲把锄头递给我。我接过来，扛在肩上，沉甸甸的。

到了地头，只见那些花生秧子绿油油的。母亲从我肩头接过锄头，弯下腰，把秧子四周的土刨松。她的动作不紧不慢，锄头落下去，稳稳的。母亲念叨：“刨地要稳，做人要实。”她两手握住花生秧的根部，轻轻一拔，泥块“簌簌”地落下，一串串花生便从土里露出脸来，胖嘟嘟的。

“你来摘吧。”母亲把花生秧堆在田里。我蹲下身子，把花生一颗一颗从根须上摘下来，放进背篓里。不一会儿，手上就糊了一层泥，怎么揩都揩不干净。我有些后悔，就央求母亲来摘花生，我来刨地。她把锄头递给我，我双脚并立，笨手笨脚，没刨多久，就感到腰酸背痛，气喘吁吁的，招架不住了。母亲见状，笑了笑，接过锄头，给我做示范：“左脚在前，右脚在后，均匀用力，姿势对了，才不费劲。”

我摆摆手：“妈，还是你来刨吧。”我又去摘花生，忍不住剥开一颗，花生米还是嫩白的，在嘴里嚼了嚼，脆生生的。母亲回头看我，说：“你真是一个馋嘴。生的少吃点，等回家煮熟了，让你吃个肚儿圆。”太阳渐渐高了，晒在身上有些烫。母亲的额上渗出细密的汗水，她用袖子擦了擦，指甲缝嵌着黑泥，擦汗时在额角留下了一道泥痕。

快到晌午，背篓里装了大半篓花生。母亲直起腰，捶了捶背：“够了，回家煮花生去。”

回到家，她把花生倒进木盆里，舀来井水，一遍一遍地淘洗。她另舀一瓢井水倒进大铁锅里，撒一把盐，丢几粒花椒进去。母亲说：“作料不能放太多，放多了，花生那点天然的滋味就没了。”灶膛里的火燃起来了，水渐渐有了温度，母亲将洗净的花生倒进去，坐在灶前的木凳上守着火，往里添着柴。没多久，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着，花生的香气慢慢从锅盖的缝隙里冒出来，先是一丝一缕，后来就浓了，满屋子都是。

我蹲在灶台边，闻着满屋的清香，忍不住揭开锅盖，嗅了嗅，又把锅盖盖上，再揭。母亲拍了一下我的手背：“急不得，花生焖透了才有味道。”她把煮好的花生捞出来，沥在竹篮里，盛了一碗花生递给我。我拿起一颗，花生冒着热气，烫手，在手里颠来倒去，吹着气剥开。花生壳一开，热气裹着盐味和花椒味扑出来，我咂着嘴吃，吃得香甜。她就坐在一旁，眯着眼笑：“多吃点，补补身体。”母亲用粗糙的手抚摸我的头，手指上沾着泥，指甲缝里也有，怎么洗都洗不干净。那是挖花生留下的，像是土地在她手上盖的印章。

那天，我把买回来的花生洗净、下锅，水开时忽然想起母亲说的那些话：“刨地要稳，做人要实”“急不得”，挖花生一年只一回，可母亲那些教诲，却像锅里的水煮花生渗出的一缕香气，过了多年还留在我的日子里。