□李林

老家堂屋的门槛外，搁着一盘老石磨。

我小时候它就在那儿了。两块厚重的圆石，上扇凿了个磨眼，下扇稳稳坐在石墩子上。推磨靠一根木头拐子，套进磨盘的孔里，人绕着圈走，粮食从磨眼漏下去，白面从石缝里漫出来。

我妈推磨的时候总哼歌。不是什么正经的歌，就是山里人随口编的调子，哼哼唧唧，跟磨盘转动的声响配在一起，像是在跟石磨说话。我蹲在旁边看，磨盘一圈一圈转，面粉从缝里往下漏，积成白白的一圈，像月亮落在地上。

每年腊月，石磨最忙。家家户户排队磨糯米面，做汤圆。我妈提前把糯米泡好，泡得软软的，一勺一勺舀进磨眼。我帮着推，推不了几圈就晕，扶着墙站着歇。我妈笑着说“去去去，别在这里添乱”，自己接着推，拐子吱呀吱呀响，月光从屋檐斜下来，落在石磨上，亮得像撒了一层面。

我爹也推磨。他力气大，推得快，磨面的速度比我妈快一倍。可他不哼歌，就闷着头推，一圈又一圈。他推磨的时候，我总觉得石磨比平时沉，因为他走得快，拐子跟磨眼之间摩擦出的声音都不一样，更重，更闷。

石磨是我爷爷那辈传下来的。爷爷走得早，我爹是遗腹子，从来没见过他爹。这盘石磨是爷爷亲手凿的，我爹说，他小时候就在这盘磨旁边长大，看着奶奶推磨，自己慢慢学，学会了，就帮着推，推了一辈子。

我小时候嫌石磨笨。不就是磨个面嘛，买个电动机多省事。后来村里真的有了打面机，五分钟磨完，又快又细。石磨就闲下来了，搁在堂屋门口，上面堆些杂物，落满了灰。

再后来我外出打工，一年回不了几次家。每次回去，路过堂屋门口，石磨还在那儿，还是那个样子，只是上面的灰更厚了。我妈说，石磨还能用，就是没人推了，年轻人都出去了，谁还费那个劲。

前几年我爹走了。我回去办丧事，忙得脚不沾地。丧事办完的那天晚上，我一个人坐在堂屋门口，月光落下来，正好落在石磨上。灰扑扑的石磨被月光一照，居然亮了，像新的一样。

我站起来，走过去，手放在拐子上。拐子还是木头的，磨得光滑。我试着推了一下，石磨纹丝不动。再使劲，动了，吱呀一声，跟小时候听到的声音一模一样。

我推了三圈。三圈就喘了。我爹当年能推一下午，我才三圈。

那天晚上我在石磨旁边坐了很久。月亮慢慢走，石磨上的光也慢慢移。我想起我妈哼的调子，想起我爹闷着头推磨的背影，想起小时候蹲在旁边数圈数，数着数着就数错了。

石磨不说话。它就那么待着，待了几十年，待了好几代人。人走了一拨又一拨，它还在。

现在我妈还住在老屋里，八十二了。每次打电话她都说家里都好，不用挂念。可我知道，石磨还在堂屋门口，我妈每次路过，都会伸手摸一下。

那是她跟我爹一起推过的磨。

上个月我回去，特意把石磨擦了擦。上面的灰厚得很，擦了半天才擦出石头本来的颜色。青灰色的石头，有细细的纹路，是爷爷凿的。我把手放在磨盘上，石头凉丝丝的，像在摸一块凝固的月光。

我妈站在旁边看，没说话。过了一会儿，她说，你爹要是知道你擦磨，肯定高兴。

我没说话，继续擦。擦着擦着，眼睛就湿了。

人这一辈子，不就是一盘石磨吗。一圈一圈转，转着转着就老了。转出来的面，养了一家人。磨盘沉，可再沉也得推。推不动了，就歇一会儿，接着推。

石磨不会老。老的是人。

月光还落在石磨上，跟几十年前一样亮。