□楚天都市报极目新闻记者 李庆 王原贵

10月15日清晨6时许，天刚蒙蒙亮，武汉市武昌区新生里社区的一栋老居民楼里，70岁的陈国胜轻手轻脚地起床。虽然他的世界早已是一片漆黑，但他知道，新的一天开始了。

他小心翼翼地扶着墙壁，一步步挪到窗台前，推开窗户，上半身探出窗外，手掌在空气中轻轻摆动，感受气温和风力。几秒钟后，他缩回身体，关好窗户，又慢慢摸回卧室，从衣柜里拿出一套衣裤，轻轻放在床沿上，准备给老伴李光贵穿。

这样的举动，陈国胜已经持续了7年。此时，李光贵还在熟睡。

“青梅竹马”风雨45年

陈国胜和李光贵都是武汉人。两人同岁，打小就认识，属于青梅竹马。

1981年，他们结婚成家。两人感情一直很好，李光贵对婆家人特别热情友善。在陈国胜的记忆中，夫妻俩45年没吵过架。

年轻时陈国胜视力就偏弱，上了年纪后视力持续衰退，甚至连走路时因看不清前方，而常常磕磕碰碰。

李光贵心疼丈夫，为了不让他撞到墙上受伤，她找来一些软泡沫板，用透明胶一块块粘在家里的墙壁上、转角处、桌角边。直到现在，家里依然可以看到很多发黄的泡沫板，边角卷起、胶痕发黑，静静诉说着数十年的温柔。

“每一块板子里，都深含她对我的爱。”10月15日上午，陈国胜摸着那些泡沫板，指尖划过凹凸不平的痕迹，仿佛摸到了十几年前妻子踮起脚尖粘贴时的温度。

他的声音低沉而缓慢：“那时候家里条件不好，她就找这些废料。我每次撞到上面，软乎乎的，不疼。现在她糊涂了，我再难，也要把她照顾好呀。”

2017年，这个平凡的家庭出现变故：因母亲过世，李光贵悲痛过度，很快就病倒了。

后来，陈国胜发现，妻子渐渐变得“不正常”了：出门经常不知道回家，在外多次坐错车，在家说话不知所云……

“起初我以为她是老年痴呆，带她到处医治。”陈国胜说，经过检查，老年痴呆被排除，但老伴不配合治疗，至今也不明病因。

2020年起，李光贵的情况更加严重，她终日不说话，也认不清人，生活彻底无法自理，成了一个“失智人”。

命运的打击接踵而至。那一年，陈国胜的双眼也完全看不见了，他的世界归于黑暗。

跨越90步台阶的亲情

“她是个好人，年轻时对我很好，把家里收拾得干干净净，特别贤惠。”陈国胜说，老伴无法自理后，家人曾商议把她送到养老院，被他拒绝了，“她蛮爱干净，我在屋里照顾她，心里更踏实。”

他还跟家人和亲戚们承诺：“一定不会让婆婆（指李光贵）受委屈。”

陈国胜家住6楼，没有电梯。

陈国胜有个坚持多年的习惯：只要不是下大雨，他每天早上都要带着老伴出门散步。

“1，2，3，4……好的，慢一点……”15日一大早，陈国胜双手搭着老伴的肩膀下楼，嘴里小声念着数字，李光贵也顺着楼梯台阶慢慢往下走。

“我在数台阶数。”他说，从家门口到小区一楼的凉亭，一共要走90步台阶，还要经过一道防盗门。

出了防盗门，先左转，再直行，就到了凉亭。陈国胜慢慢摸着凉亭的柱子，找到座位，让老伴坐下休息。这一趟大概需要3分钟时间。

此时，亭子里有不少街坊在聊天，陈国胜热情地和大家打招呼。

说起陈国胜，街坊吴师傅竖起了大拇指：“了不起，婆婆真是多亏了他哟！”

一会儿后，陈国胜起身，他继续把手搭在老伴肩头，两人像一列火车——她在前面走，他在后面掌握方向。

一路上，陈国胜竖着耳朵听：大概走314步，接近一家包子店，他可以听到老板用黄陂话和人说话；继续直行，大概23步后，到达一家餐馆门口，他喊话老板赵师傅，说自己带老伴来过早……

就这样，依靠声音、气味、脚步定位，陈国胜在脑海里搭建起一张专属的活地图。

“左边是马路牙子，抬脚。”行进中，他轻声提醒，弯腰提起老伴的裤脚，帮她抬高脚步。

正是这样一份特别的细心，7年间，在他的细心护持下，李光贵从未摔倒过。

“她成了他的眼睛，他成了她的底气。”餐馆老板赵师傅说。

“刚开始看不见的时候，我不敢带她出门，怕摔着她。后来我想，她也要晒晒太阳吹吹风，我不能把她关在家里。”陈国胜说，于是他开始在心里数步子，熟记各种声音，久而久之，现在带老伴出门，他心里一点都不慌，“她随时都在身边，我心里才踏实呀。”

失明前闭眼苦练做家务

在不少街坊看来，陈国胜不像个盲人。他不仅出行基本不成问题，还能切菜、做饭、拖地，能烧开水灌进保温瓶，能清洗、晾晒衣被……

一个盲人，如何在没有光影的世界里“看见”光明？陈国胜说，这是他多年来逼着自己练出来的。

老伴患病后，陈国胜就意识到，以后老伴一定需要他来照顾。他担心自己失明后无法做家务，让老伴受苦，于是“把事情都想在了前面”。

“那个时候，我的视力已经很差了，但是勉强还能看见。”他回忆，于是他在切菜、拖地、烧开水、洗衣服的时候，刻意闭上眼睛“盲做”。

这是一场残酷的自我训练。

他靠盲杖探路，靠耳朵捕捉周遭动静，靠双手触摸物体，学习出行、料理生活，慢慢重建起一套属于自己感知世界的方式。

刚开始，菜刀切下去，有时候偏了，刀刃划破手指；开水灌进暖瓶，有时候没对准瓶口，滚烫的水洒出来，烫得手背通红起泡；拖地时，有时撞翻凳子，膝盖磕得青紫……

痛，但他没有停下。他一遍遍重来，直到开水一滴不洒，直到菜刀稳稳落在砧板上，直到拖把能避开所有家具。

2020年，陈国胜的视力完全消失，但因为提前练了多年，他没有“抓瞎”。

“那时候心里急啊，怕自己废了，婆婆没人管。”回忆起那段艰难的日子，陈国胜的语气平静却透着力量，“我就想，眼睛看不见，手不能废。我多练一次，她将来就会少受一点罪。”

这几年，儿子、儿媳和亲戚经常来探望陈国胜夫妇。他们都说，虽然婆婆不说话，但大家都感觉到爹爹把她照顾得很好。

兑现“不让她受委屈”承诺

李光贵以前很爱干净。她患病后，街坊们发现，她的身上仍然清清爽爽。

陈国胜说，他每次用洗衣机洗完衣服后，都会把老伴的衣服挑出来，用温水泡着，手搓领子和袖子后再晾晒。

他还有两个固定的生物钟：每天婆婆睡觉后第5个小时，以及再过4小时，他都会自然醒来，摸着老伴的手，将她喊醒，给她披上衣服，牵着她上厕所，再摸索着把老伴带回床上。

为了让老伴吃好，陈国胜变着花样做菜，鲈鱼、青椒肉丝、基围虾、红烧肉、番茄鸡蛋……每天中午至少2个菜，一个星期的菜品都不重样。

李光贵喜欢吃饺子。每次煮饺子的时候，陈国胜都会把手放在锅盖上，等热气顶手，他就知道水烧开了。他数着饺子一个个放进锅里，盖上锅盖，心里默默数数。“大概58秒后，加点冷水，再盖上盖子继续煮39秒，再加点冷水煮开。这样煮得熟，还不会烂。”他说，“人活着，不就图个热乎饭、干净衣吗？我不能让她跟着我受委屈。年轻的时候她善待我的家人，这份恩情，我要用余生来回报。我这辈子最大的心愿，就是把婆婆照顾好，让她安稳过晚年。”

对于陈国胜夫妇的情况，新生里社区十分了解，给予了他们很大的照顾和支持。

“陈爹爹很乐观、很坚强，他不愿意给大家添麻烦，从不主动找社区帮忙。”新生里社区书记马丽介绍，社区已将陈国胜夫妇纳入重点关注对象，经常上门走访。

社区残疾专干告诉记者，陈国胜享受老年人家政补贴，还有残疾人护理补贴，社区也帮他家申请了适老化改造和残疾人辅具。

“如果不是亲眼所见，你根本不敢相信陈爹爹是个盲人。”街坊吴师傅说，“他虽然看不见世间光景，心底却盛满温情。他和老伴相濡以沫、互相扶持、携手面对困难的精神，值得所有年轻人学习。”