□肖笛

故乡的稻垛，是落日余晖

铸造而成，觅食的雀鸟轻轻一啄

就有金属质的回音

晚风恰好融化夕阳

我的乡亲，挑着草头

在田埂上奔走，稻谷蕴含磁性的

光泽，吸引汗珠打湿暮色

这是故乡最喜悦的事情

土里刨食，稻垛总是堆积圆锥体

故乡的仓廪也是这样的

稻垛是兀立傍晚的静物

微醺的碌碡，挣脱炊烟的缰绳

碾压铺满稻穗的禾场

稻草人

南风伪装小兽，从稻田掠过

独自逡巡的稻草人

肩搭汗巾，他是父亲的替身

稻草人有父亲的秉性

不会驱赶，啄食的雀鸟

他们相互寒暄

更多时候谈论天气，墒情和收成

草帽戴在稻草人头上，汗渍未干

旧褂子散发父亲的气息

在稻秆里穿梭

收割后的稻茬，再次抽穗

月光打磨生锈的镰刀

稻草人寻找捂住胃部的影子

掏空救命的稻草