□严辉文

大江，明月，土地，朝野，市井，诗人，远天苍茫……

散文家任蒙在新著《远天苍茫》中不遗余力地寻找李白、杜甫、苏东坡等大诗人们的生平、行止，扒梳他们身后或隐或现的可能线索、遗存、传说。

任蒙身上有深厚的中国传统士人的特质，葆有一位文化学者的职责和担当，时时处处闪现于他的思想火花中。他新著的重要部分《星斗灿亮》，试图探究大诗人们的生成机理。大诗人是什么，他可以像变魔方一样，把简单的汉字组合成百世流芳的艺术。

他在散文《千年送别》中自陈，为了解决李白诗歌《赠汪伦》中关于汪伦的身份、踏歌的内涵等千古之谜，他付出了几十年精研的心血。这不只是“达诂”偏执，而是对大诗人的朝圣情结所致。

李白的皖南，杜甫的草堂，苏轼的黄州，是诗人钟情于这样的大地，还是这样的大地荣幸地接纳了诗人？土地自有它的发言权。

杜甫只是经历了短暂的读书壮游期以后，就开始了艰辛饥馑漂泊无定的一生。如果仅仅拎出他的生存状态来判定，他在唐朝由盛转衰的过程中，经历的是十分不堪的生活，多像是大地的弃儿。正如任蒙在《草堂朝圣》中所述，到草堂朝圣时，难免会联想到他那首著名的《茅屋为秋风所破歌》。

千百年来，杜甫草堂历经多次重建、修葺与扩建，才成就了今天的规模。土地更愿意记住与拥抱大诗人。古今多少王公贵族，罔顾人民疾苦，过着奢靡生活，无论他们在土地上建设了多么宏阔的建筑，如何“覆压三百余里，隔离天日”，如何“廊腰缦回，檐牙高啄”，那一时辉煌最后多半也会沦为焦土。大地会跟历史一道抛弃他们。一块土地最大的荣幸是，为李白杜甫苏东坡这样的大诗人们承载些什么，立起纪念大诗人的建筑、碑石、坟冢，以保证斯文常在，文学奇迹永生。

李杜也罢，三苏也罢，他们毕竟是封建时代的文人，他们的观念是“致君尧舜上”。而朝廷对他们的一时接纳，恰恰从根本上又是排斥他们的政治理想的，真正的大诗人本质上永远只适合做“在野诗人”。可如果把李白杜甫苏东坡们储以金屋，供以锦衣玉食，他们又究竟能否成为大地之上的、诗人之上的大诗人？还是绕回来，只配让他们悬浮于忧伤惨怛的土地吗？绝世大诗人的养成还有无相对幸福的路径？这部新书中，也许是隐藏了答案的。

（严辉文，湖北武汉人，中国小说学会会员，湖北省作家协会会员）