□罗依衣

老枣树生长在院子正中，年龄比我的祖父还要大。

树干粗壮，树皮裂开，树冠展开以后就遮住了半个院子，在炎热的夏天里也是一片浓荫。枣花最不起眼，黄绿色，米粒大小，一簇一簇挤在叶间，不细看根本看不见。它的香气是淡淡的，随风飘满了整个院子。晚上躺在枣树下乘凉的时候，那股香气夹杂着夜气飘来，若有若无，让人不知不觉就睡着了。

枣花一落，小枣就长出来，青绿色的小果子一颗颗像珠子一样，我们这些孩子馋嘴，等不到枣红的时候就会偷着吃青枣，咬一口就感到涩涩的，立刻吐出来，“呸呸呸”地吐口水，祖父一看就笑着说：“急什么？枣子熟了管够。”

秋天到了，满树的枣子红了，像玛瑙一样沉甸甸地压弯了树枝，祖父用长竹竿轻轻一敲，枣子就落下来，砸在地上、瓦盆里和孩子们的头上，我们一边尖叫着躲开，一边把枣子塞进嘴里，新打下来的枣又脆又甜，吃起来嘎嘣脆响，满嘴都是秋天的味道。

母亲把吃不完的枣放在竹筛里，铺满了整个院子。红彤彤的枣子在秋天的阳光下，慢慢缩水变成了深红色，皱巴巴的，却变得越来越甜了。冬天用干枣煮汤，做面馍，熬粥的时候撒几颗进去，整锅都带有枣香味。腊月里蒸枣馍时，母亲把红枣一颗颗按进面团里，蒸出来的馍上嵌着通红的枣，好看又好吃。

祖父去世那一年，枣树也老了。树干变得越来越空，裂缝也越来越宽，有一根主枝已经枯死，不再发芽。父亲要将枯枝锯掉，母亲拦住他说保留下来吧，已经生长了这么多年，后来没有把枯枝砍掉，在满树的绿叶红花之中，支棱着一截沧桑。每次回到家乡的时候，站在树下，抬头看那根干枯的树枝，就会想起祖父用竹竿打枣的样子，眼泪就止不住地流下来。

如今我离家多年，每年秋天枣熟的时候，母亲会托人捎来一包，带着家乡的阳光和风，捏起一颗放入口中咀嚼，渐渐品出院里的老枣树味儿——那是一种经年累月慢慢咀嚼才能品味得到的味道。

老枣树还在生长，一年又一年，春天发芽、夏天开花、秋天结果、冬天落叶，它守着院子，守着那些回不去的时光，它的根扎得很深，深到地底之下，深至我的梦里。