□瑞秋梨

入冬后的东湖，有一种近乎透明的安静。

我沿着落雁景区那条走惯了的绿道往深处走，风从湖面上来，带着水草和湿泥的气息，凉丝丝地扑在脸上。池杉的叶子已经红了，一簇一簇立在水中，像谁在水上点了一排细而高的烛火。

就在这时候，我听到了那一声鸣叫——短促的、干净的，像是用银勺轻轻敲了一下瓷杯的沿口。抬起头，一只白鹭正从对岸的芦苇丛掠过，翅膀展开，几乎是擦着水面飞过去的，水面拖出一道浅淡的影子，又被风很快抹去了。

我不由得站住了。湖太大，游人太多，鸟叫一声，风一吹，就散了。可我偏偏被这一声留住了。

记得第一次来东湖看鸟，是小时候的事了。

那时我还不认得几种鸟，只觉得湖面上那些小小的黑点在水里游来游去，远看都一样。后来慢慢看多了，才发觉每一只都不一样。最先认下的是白鹭。一身素白，腿又长又细，站在那里像一根插在浅水里的白苇秆，亭亭玉立，半天不动，忽然之间脖子一伸，喙尖就已经衔着一条银亮的小鱼了。

有一次，我看见一只白鹭站在池杉的横枝上，单腿立着，另一条腿蜷在腹下，头缩进肩里，远远看去像一个白色的问号。它在那里站了将近半个钟头，我也在岸上站了半个钟头。风吹过来的时候，池杉的红叶簌簌地落，有几片飘在它身边，它也不理。那一刻我觉得，安静本身也是一种活法。

在东湖湿地，真正热闹起来的是傍晚。

成百上千只椋鸟从四面八方汇聚，先是三三两两，然后是十几只、几十只，最后黑压压一片从湖面上飞过来，落进香樟林里。

那声音是热闹的，但不是嘈杂的，像一场下了很久的雨忽然收住了尾，余下的水珠还在叶子上滴答。

但冬日东湖最让我记挂的，却是另一种鸟。

鸬鹚。它们歇在落雁景区鸟岛的池杉枝头，远看像一行行逗号挂在树梢上。鸟岛的树早就被它们的粪便染白了，像是落了一层不化的薄雪。第一次看到那个景象的时候，我心里是震了一下的。一棵树，被几百只鸟当成家，日日夜夜地栖息、排泄、鸣叫，树很好，鸟也很好，谁也不嫌弃谁。后来我才知道，落雁景区的鸟岛曾经做过抢救性保护，把面积扩大到了十五亩，从那以后，鸬鹚年年来，年年不走。有时候我想，东湖对鸟儿们的好，鸟儿是知道的。

春天再来东湖的时候，湖岸的颜色变了。

芦苇还没有长到夏天那么高，嫩绿的芽从去年的枯秆中间钻出来，水边的苔草一片一片地泛青。小翠鸟开始活跃了——圆圆的小脑袋，蓝绿色的身子，在水面上划出细细的波纹。它们的警惕性极高，人稍微走近一点，一个猛子扎下去。它可是个身形小巧的捕鱼高手，黑豆似的眼睛湿漉漉地转一下，又扎下去了。

也就是在那个季节，我头一回见到了青头潜鸭，那是在东湖郊野道附近的一片水域。

可那天同去的观鸟志愿者指着远处一片有水草的水面说：“你看那边，那几只。”我举起望远镜找了半天，才看到几只鸭子在远处的水面上浮着，头是暗绿色的，在光线下隐隐泛出一层金属般的光泽，身体圆滚滚的，安静地浮在水面上，偶尔翻个身，啄一下水草。

“青头潜鸭，全球只剩两千多只。”旁边的人说。

我心里又是一震。两千多只，这个数字让人不安。

就是在那一刻，我才真正理解了“极危”两个字的分量。后来我查了资料，知道东湖能留住青头潜鸭，是因为有人向管理部门提了一个建议：能不能在水域里多留一些水草？这个建议被采纳了，第二年的冬天，青头潜鸭果然多了。十只，一个由十只青头潜鸭组成的小种群，在那么大的东湖里，几乎可以忽略不计。可它们来了，就说明这片湖水值得它们把命托付在这里。

夏天我去的次数少一些，天太热，鸟也懒。

但有一次傍晚去，正碰上荷花盛开的时节。一只夜鹭缩着脖子立在荷叶上，灰蓝色的背羽和荷叶的绿几乎融在一起，不仔细看根本发现不了。它突然一动，从荷叶上弹起来，扎进水里，再起来的时候嘴里叼着一条小鱼，鱼尾巴还在甩水珠。夜鹭不紧不慢地吞下去，又缩回脖子，站回了原来的位置。湖面上只剩下荷叶在轻轻晃。

冬天的风又起了。我该往回走了。

湖面上，一只白鹭正从芦苇丛那头飞过来，贴着水，稳稳地，像一支不急不缓的笔。我想，明年春天再来的时候，芦苇会重新绿起来，小翠鸟会带着新孵出来的雏鸟在水面上划出细细的波纹，青头潜鸭也许还会来……

鸟不懂人的话，但鸟认得湖水。湖水好了，鸟就来了。