□天门外国语学校910班 魏柳

麦浪翻滚的田野间，我摘下一颗红艳艳的枣子，牙齿穿透薄皮的瞬间，清甜的汁水在口腔里迸溅。这熟悉的家乡滋味，又让我想起母亲在厨房忙碌的身影——她把猪肉细细剁碎，加入淀粉细心搅拌，蒸汽升腾中，鲜香的滋味令人温暖而安心。平凡的食物，有时承载着最不平凡的情感，像一根无形的线，将散落天涯的游子，与故土紧紧相连。

破晓时分，烟火气以另一种姿态苏醒。晨光穿过梧桐叶的间隙，为巷口的米粉摊铺上一层细碎的金箔。老板娘手腕轻转，漏勺里细如发丝的米粉在浓白的高汤中翻飞，落入粗瓷碗时发出细碎的声响。老食客们都懂“先喝汤再嗦粉”的秘诀，碗底藏着的那几根鳝鱼丝，是摊主给熟客的专属惊喜——油炸过的外皮带着焦香，内里却锁着河鲜特有的鲜甜。

拐角处的锅盔摊前，白胡子大伯用擀面杖敲击案板的声响，像一首轻快的市井小曲。面团在铁板上膨胀的滋滋声里，藏着老面发酵的智慧。他总记得给我多塞一勺肉馅，笑着说：“读书娃要多吃点才有力气。”后来每次路过，他隔着老远就会打趣：“老魏家的孙子，来吃锅盔呀！”这些街头美味，没有精致的摆盘，却因浸满了人情味而格外珍贵，成了最抚凡人心的市井诗篇。

同样让人念兹在兹的，还有家乡的“十大碗”宴席。那是家乡人对待食物的郑重其事，从选材到烹制，每一道工序都饱含心意。这种对饮食的极致讲究，何尝不是对生活本身的深情款待？一口口吃下去的，是食物的本味，更是藏在味蕾里的乡情。我的家乡不大，却用这一碗碗热食，孕育了无数鲜活的生命，也滋养了我柔软的心灵。

食物的记忆，比任何相册都要鲜活。如今，母亲的鬓发日渐斑白、锅盔大伯的背影渐渐佝偻，那些随着时光消逝的画面，却因味觉的记忆而获得了永恒。世界上有千千万万种味道，可最让我难忘的，永远是家乡的味道——它是亲情的具象，是乡情的载体，是刻在记忆里、永远带着烟火温度的代名词。

指导教师 舒琪