□范声平

霜降一到，暑气才算真正收住。南方农村，早晚风里带着凉意，田里的晚稻已经转黄，地里红苕、玉米也到了成熟期，正是开镰收割的时候。

以前，生产队里没有收割机，收稻全靠人手。社员在队长的吆喝声中奔向田野，天不亮就要下地，趁着日头没上来，不至于晒得头晕。裤脚卷到膝盖，踏进田里，露水立刻打湿小腿，凉丝丝的。稻秆沉甸甸弯着腰，稻穗上裹着一层薄露，手一抓，水珠顺着指缝往下淌。

割稻子用的是小镰刀，刃口打磨得十分锋利。弯腰，一手拢住稻丛，镰刀贴着根部一拉，一把稻子就割下来，码在田埂边。割上一阵，腰就发酸，直起身歇口气。远处田里到处都是弯腰的人影，安静，只听见镰刀割稻的沙沙声。队长从田头走过来，弯腰抓起一把稻把子，捏了捏穗子，说声“干湿正好”，又往下一块田走去。

割好的稻把子用草绳捆起来，挑到禾场，摊开晾晒，再用稻桶脱粒。人抱着稻束，用力往稻桶内壁摔打，谷粒噼里啪啦落进桶里。一桶打完，手臂震得发麻。

脱粒下来的谷粒混着碎稻草、瘪谷和泥屑，要扬干净才能入仓。禾场就设在开阔的晒谷坪，得等有风的时候动手，无风扬不起来。取一只竹簸箕，双手端稳，弯腰撮起一簸箕谷，慢慢举到胸口高度，顺着风向往上轻轻一扬。若是遇上无风的日子，就摇动手摇木风扇，不停转动把手，扇出风把瘪谷和杂质吹走。饱满的谷粒沉，直直往下落，在脚边堆成一小堆；轻飘的瘪谷、碎草屑被风卷着，飘出去老远，落在谷堆外围。

扬谷不能急，一簸箕接着一簸箕反复扬。风大的时候少扬一点，风小就要把簸箕举高些。扬上一阵子，胳膊发酸，人站久了，脚下的禾场落满一层细草和谷壳。扬出来的净谷，继续摊在禾场上晒。谷壳和碎草扫到一边，单独堆起来当柴烧。偶尔有小麻雀落在边上，趁着人转身，啄几粒散谷，人一抬手，便呼啦一下飞开。扬谷大多是午后做，霜降的日头已经不灼人，风带着凉意。老人们守在谷堆旁，随手扒拉几下，挑掉夹杂的泥块，看谷粒干不干，估算今年收成好坏。扬完谷，日头也偏西了。

白天收割，夜里也不能闲。刚收回来的稻谷带着潮气，摊在晒场上，隔一会儿用木耙翻一遍，让每一层谷子都晒透。要是遇上阴雨天，就得挪进屋内楼板上，不停翻动，防止谷子发热发霉。

那时候收晚稻，是全队社员的大事，要抢着时间收割。中午歇工，队长在田头喊一嗓子，有人烧好茶水，端到田头。家庭条件好点的人家，简单备点咸菜、稀饭，大家就这样坐在田埂上，边吃边喝边闲谈，聊着年成好坏。

后来，村里慢慢有了小型收割机。机器开进田里，一趟过去，割稻、脱粒一并完成，人不用再蹲在地里一刀一刀去割。几亩田，半天就能收完。机器开过之后，田里留下短短的稻茬，碎稻草铺在地表。省了力气，却也少了往日田地里成群劳作的人。

现在，再到霜降时节回乡，看到大片稻田还在，只是守着田地的人越来越少。不少农户只种少量口粮田，更多人家的土地流转出去。机器轰鸣代替了镰刀沙沙，田埂上很少再看见坐着歇晌的农人。

站在田边看晚稻成熟，风掠过成片的稻穗，起伏如浪。霜降的风依旧凉，谷子依旧金黄。只是当年割稻的人慢慢老去，手把镰刀、摔打稻桶、禾场扬谷的光景，渐渐变成记忆。

谷子收进仓，一年的辛劳才算落定。农人看天种地，春种秋收，跟着节气过日子。霜降开镰，收的不只是满仓稻谷，是一整年从土里刨出来的指望。