□成娟

夏天还没走远，我却已开始念念不忘。

突然想，这份想念，是不是因为贪恋童年老竹床上禾场晚风、蒲扇轻摇、瓜果清甜，贪恋那些回不去的旧时光？

竹床，差不多是我们公安县上世纪六七十年代夏天的标配吧。夕阳一落，街坊纷纷抬出竹床，摇着蒲扇聊天歇凉，摆起了消暑的“竹床阵”。

那天，我独自躺在老屋的竹床上小憩，指尖不经意摸着竹身，儿时的记忆扑面而来。

那时入夏，每到傍晚，爷爷奶奶总会把竹床抬到禾场的树荫下，吃过饭，禾场上洒过水，夜风阵阵吹过，暑气似乎一下全消。

记忆中，家里唯一的那张竹床总是我霸着，躺在上面看星星，听知了叫。而拿着大蒲扇一摇一摇帮我赶蚊子的奶奶，总有讲不完的故事，什么野嘎嘎吃手指、公安冈上三大家的金鸡娃、傻女婿上门等等。

偶尔奶奶也会讲起鬼故事，听着想象着近处远处的树影，似乎影影绰绰都成了鬼魅，惊险处，多是我一声尖叫钻进奶奶怀里。

也总是那样听着问着笑着闹着，口渴了，奶奶准吩咐爷爷到菜园去摘个油瓜，哪垄哪侧哪个瓜熟好了，奶奶都了如指掌。

而爷爷也准会按图索骥，摘回的瓜又大又黄，放在屋里的水桶里泡一会儿，然后拿一瓢水淋过，再一拳头擂开，香气四溢。

也常有左右邻里拿着蒲扇，端着自家椅子过来乘凉闲聊，正好一起分食解暑。而我总囔囔着，要吃到瓜肚脐眼儿，那熟得最好最甜的一块。双手捧着瓜，一脸扎进去，清脆可口，清凉解渴。

那是记忆中最好吃的瓜啊！现在少有那样的品种了，偶尔在菜场碰到，也是别人当菜买去凉拌或清炒，也回归它的本名——菜瓜。

而今，我总忍不住也会买个菜瓜回家，想尝到儿时的清甜，却一次次失望，才知那份清甜，和那无忧无虑的童年时光一样，只属于家乡的记忆了。

吃过瓜，瞌睡也来，就迷迷瞪瞪地睡着了。

那时候总想不明白，明明睡在露天的竹床，为什么早上醒来，却总在房里奶奶挂着蚊帐的床上呢？后来才知，到后半夜，屋里凉快了，有时候是奶奶抱去的，有时候是爷爷背去的。

到爷爷奶奶抱不起背不动的时候，我长大了。爷爷奶奶却老了，走了。爷爷奶奶是我母亲的养父母，待母亲视同己出。父母年轻的时候总是忙，是爷爷奶奶含辛茹苦带大我们兄妹四人。

那时候，我们对奶奶的依恋比母亲更深。现在我们兄弟姐妹在一起的时候，总会说起爷爷奶奶辛苦一辈子，如果还健在，就能享我们几年的福。爷爷奶奶生病时，哥哥姐姐们已长大，曾照顾过他们，陪伴孝敬过他们，而唯独那时我在外求学，分毫恩情都没能来得及回报。

如今回望，绵长的思念之外，心底只剩沉甸甸的愧疚与遗憾。

一晃父亲也离开了十六年，老家小院也是十六年没回去住过。老屋在风雨里，日渐斑驳破落，可心底的旧事，却依旧鲜活温热，满满当当。