□楚天都市报极目新闻记者 唐佳燕 邓波

夜晚的广州市广州大道灯火璀璨、行人如织，很少有人注意到常常在斑马线附近十字路口卖水果的老年妇女。她头发花白，驼背、干瘦，满脸皱纹。到了凌晨时分，她会戴着口罩，沿街捡拾废品。

流动摊贩、环卫工人、附近小吃店的老板、其他拾捡废品的老人虽然认识她，却不知道她的名字和来历。陌生，成为她最好的保护色。

直到2025年12月，警察上门将她带走，人们才知道，此人竟是涉及至少9桩拐卖儿童案的“梅姨”。2026年9月，“梅姨”被移送起诉，寻子家庭目前尚未接到开庭通知。

2016年，人贩子张维平落网后供述，2003年至2005年，他在广州等地拐卖9名儿童，均通过“梅姨”联系买家。每次交易后，“梅姨”都获得1000元介绍费。

认识“梅姨”的人透露，她离开老家后，使用不同的假姓名生活，频繁更换住处。从广西涠洲岛长大到北海银滩结婚，再到广东河源紫金县短暂寄居，后转至广州增城等地犯罪，晚年藏身在广州北部的城中村。近日，极目新闻记者追寻“梅姨”足迹查访，她的人生切片渐次展露。

广西北海市涠洲岛

幼年母亲病逝，父亲性格急躁，17岁离岛出走

“梅姨”本名谢家梅，1961年生于广西北海涠洲岛北部一个小渔村。

涠洲岛孤悬在北部湾茫茫大海之中，距离陆地约40公里。岛上居民回忆，上世纪六七十年代，从涠洲岛到北海市，只能乘坐客船或客货船，且两天只有一班船，出一次岛需要3个小时。

老岛民们记得，不似现在到处都是游客，当时的涠洲岛贫穷封闭，居民主要靠捕鱼为生。2001年，涠洲岛成为旅游景区，岛上的人们才逐渐富了起来。

“当时很多岛上的女孩子，都想嫁到岛外去。”一位村民告诉极目新闻记者。谢家家境贫寒，有三个女儿，谢家梅是长姐。她幼年时母亲因病去世，父亲性格急躁。后来，她离开涠洲岛。她的父亲在60多岁时去世，她曾短暂回家。

记者走访了解到，谢家老宅被拆除后，其堂哥在原址建起两座房屋，但没有装修，在一众漂亮的民宿中显得十分刺眼。其堂哥摇头否认认识谢家梅，村干部和大部分村民也对记者采访十分警惕，他们视谢家梅为污点，担心给村里的旅游业带来不好的影响。

广西北海市银滩区

历经四段婚姻，生下两个孩子，因重婚罪获刑

17岁时，谢家梅来到北海市银滩区一个临海小村，结婚并生下两个孩子。

在这里，记者遇到谢家梅的第一任丈夫张渔。起初他不愿接受采访，称“她一人做事一人当，跟我们没有任何关系”。

原来，“梅姨”落网后，探访者蜂拥而至，这位一辈子以养虾蟹为生的农民没见过这种场面，深感困扰。

张渔回忆，1979年的一天，一个年轻女子乘船渡海而来，指名要见他，并赖在他家不走。当时他是村干部，这个女子就是谢家梅。后来，两人组成家庭，但没有办酒席，也没有领结婚证。张渔多次提出去涠洲岛找岳丈，但谢家梅始终不同意。

1981年、1983年，谢家梅先后生下两个儿子。1986年，她提出要到广东打工。谢家梅的一位堂姐嫁到了广东，她前往投靠，再也没有回来。

张渔四处打听谢家梅的下落未果，便前往涠洲岛找到岳丈，得到一个广东湛江的地址。他赶到湛江，得知这个地址是假的，只得空手而归。

多年后，张渔得知谢家梅跟广东吴川的一名男子结婚，并领养一子。张渔以重婚罪起诉，谢家梅被判刑。出狱后，谢家梅再次前往广东，两人从此断了联系。

据媒体公开报道，包括事实婚姻在内，谢家梅曾经历四段婚姻。

广东广州市增城区、河源市紫金县

化名潘冬梅，沦为人贩子，3年拐卖9个孩子

2016年3月，人贩子张维平落网。

据张维平供述，2003年至2005年，他在广州等地共拐卖9名儿童，均通过“梅姨”联系买家。每次他带着孩子到广州市增城区客运站附近和“梅姨”会合，再坐车前往河源市紫金县等地交易。每次交易结束，张维平获得1万元左右，给“梅姨”介绍费1000元。

根据张维平的描述，警方绘制了“梅姨”的模拟画像。但由于不知道其真实身份，要在茫茫人海中找到她，无异于大海捞针。

经过多年不懈追踪，2026年3月，“梅姨”终于落网，其活动轨迹也大白于天下。

广州市增城区鸡公山，曾是“梅姨”的落脚地之一。这里房屋依山而建，高低交错，道路狭窄。一位长期居住于此的居民介绍，早年间，不少外地打工者在此居住，人员身份复杂，“阿梅”“梅姨”等称呼比比皆是。

被拐儿童申聪的父亲申军良曾追寻“梅姨”十余年，鸡公山的每条巷道他走了不下百遍，几乎每家每户的门都曾被他敲开过。循着申军良的脚步，其他寻亲者也纷纷来此寻找“梅姨”。但是，他们都无功而返。

在紫金县水墩镇，申军良也曾拿着“梅姨”的模拟画像四处打听，得知“梅姨”曾和当地一位彭姓老汉同居。为了获得更多信息，申军良多次上门，百般恳求，彭老汉这才透露，和他同居的女子自称“潘冬梅”，他不知道她的真实身份。同居两三年后，他提出领证结婚，对方声称要回老家拿证件，从此消失。

广州市白云区

隐身城中村，带着智障“儿子”，靠卖水果维生

广州市白云区麦地西街一处“握手楼”一楼的一个单间，不足10平方米，里面摆着一张高低床、一张旧铁床、一张木桌，即使是白天，光线也十分昏暗。这里就是“梅姨”落网前最后一年多，她与智力障碍“儿子”的蜗居之所。

“她来这里有十多年了。”收废品的王奶奶告诉记者，谢家梅曾和一名男子在麦地西街的另一个地方租住，后来两人分手，谢家梅便到这里租住。她曾在街上的一家小吃店打工，被辞退后，她经常带着“儿子”在街上的十字路口附近卖水果。

该小吃店店主说，谢家梅是前任老板招的。店里没人知道她叫什么名字、来自哪里，只知道她带着一个智力障碍的“儿子”，因为没地方住，她打算和“儿子”住在职工宿舍里。他接管该店后，“担心她年纪大了出什么事”，于是把她辞退了。

麦地西街十字路口附近一位水果摊主回忆，五六年前，谢家梅和堂姐开始在此摆水果摊。谢家梅又矮又瘦，看起来有70多岁。后来，谢家梅和堂姐闹翻，只剩她一人摆摊。

附近一家素食店店主说，谢家梅通常下午6时许出摊，深夜十一二点钟收摊。生意不好的时候，她会在街上捡废品。店主看她可怜，每晚会把卖不完的食物送给她和“儿子”吃。

在麦地西街卖生蚝的苏新，住在谢家梅的出租屋对面。他说，谢家梅身形干瘦，头发稀疏花白，有些营养不良，比模拟画像显得苍老得多。她生活拮据，穿的衣服都是别人送的，买菜也很节省。她家没有冰箱，也舍不得开空调，水果经常腐坏。大家看她可怜，经常给她送些冰块，以保护水果。

谢家梅身份曝光后，苏新这才回想起来，她从未告诉大家自己的名字。他和妻子称她为“阿姨”，有时会跟她聊聊天，给她送几个卖不完的生蚝。

苏新的妻子说，有一回，谢家梅对她说，自己之前在增城收废品，一次挣1000多元。现在想来，“那就是个幌子，实际上是拐卖孩子”。

据报道，“梅姨”长期使用化名谢某珍在白云区生活。（文中张渔、苏新、王奶奶为化名）