□林怡静

风把云撕成信纸

天空蓝得正好写字

一行是江水的暖

一行是山色的新

一行写给你——

别在檐下等春天

翅膀剪开暮色

影子落进我掌心

像一粒会飞的种子

它们说南方以南

还有更远的南方

而北方以北

雪正把灯一盏盏点亮

信不必回

翅膀就是回音

你看，那排省略号

正把秋天

拉得很长，很长

读秋

风把云读薄了

天就读高了

——我读秋，从一枚

最先转身的叶子开始

稻浪把田野读黄

河流把山影读瘦

雁字把长天读远

——我读秋，用整个

被夏天焐热的心

果实垂向大地

像一句句沉甸甸的谚语

被根须默默记取

——我读秋，读到深处

竟读出了春的乳名

而月光，总在深夜

替我把未读完的那一页

轻轻合上

——留一行白

给来年的雁声