□孙俊

故乡的老井，静卧在村子中央，像村庄明亮而深邃的眼睛。

老井是全村人的生命之源。打我记事起，乡亲们都在这老井挑水，养育了一代又一代人。老井的水滋养过我的躯体和灵魂，直到现在，我的血液里依然流淌着那清澈的水。它兴于何年，已无人说得清楚。唯有井旁被扁担与井绳磨得凹陷下去的旧碾磙，默默镌刻着岁月的沧桑。

离开故乡已经许多年，往事却恍如昨日。井沿由扇形条石砌成，呈圆形，直径一米有余，可同时供两只水桶打水。大块青砖箍起圆圆的井壁，覆着厚厚青苔，一层层向下延展，封存着风霜与流年。老井如同一位饱经世事的老者，静立在村中，仰望云天，见证朝夕，任由四季轮转，守着一地清寂。

从前故乡几乎每个村落，都有一两口这样的老井。这是一口普普通通的土井，深深扎根在江汉大地上。往来的行人，无论干渴难耐，或是步履疲惫，总要在井边驻足歇脚。白日，它沐浴阳光，闲看云卷云舒，静听柳林絮语；夜晚，它浸在月色里，细数满天星斗，轻闻蛙鸣虫唱，从容送走朝朝暮暮。四季在老井上空匆匆掠过——六月间，打上来的井水带着沁人的清凉；腊月里，又泛着一汪温润的暖意。

犹记酷暑时节，老井赠予乡人一身清凉，也承载着一方烟火与希冀。田埂地头，麦场工地，只要听见一声“井拔凉来喽——”的吆喝，劳作的农人便放下活计赶来，咕咚咕咚痛饮几口，满身燥热尽数消散。一早一晚是老井旁最热闹的时候。朝霞初绽时，井水漾着淡淡水汽，村妇们聚在井边浣洗衣物，清脆的说笑声随风飘荡；落日西垂，牛犊马驹凑到井边饮水，悠闲地甩动着尾巴，勾勒出一幅安宁温润的乡村图景。

许多画面，都封存在朦胧而又久远的记忆里。一眼老井，历经无数春秋，藏着数不清的儿时旧事。我和发小满身泥土，带着几分好奇与怯意，撅着屁股趴在井口向下张望。井底映出两个忽长忽短、忽明忽暗的人影，岸边柳条轻摇，云天倒映在水面轻轻荡漾。“啊——啊——”的喊声落下，井底传来沉闷的回响，吓得两个孩童慌忙跑开，方才的嬉闹瞬间消散。

18岁那年，我将对老井的依恋打包进了简单而沉重的行囊，离别了贫瘠的村庄，去追寻诗和远方。往后客居他乡的岁岁年年，春日是满怀憧憬的奔赴，秋来是踏过荒草的征途。

眼睛是心灵的窗口。老井透射出沉静、温柔和深邃，以及勃发的活力。凡是喝过老井水的人都会长点灵气。因此，那些年从这个小村庄里走出去不少青年才俊。

一闭上眼，爬满青苔的井壁便浮现在脑海，年少的欢笑、自在的旧时光历历在目。它是村庄的眼睛，也是照见我生命的一扇窗，真切地藏在心间，又遥远得如同幻梦，总在脑海里浮现、碰撞、消散，循环往复。

梦里，我又回到了老井旁，又见那段覆满青苔的旧时光。骤然梦醒，老井早已不在。村庄慢慢老去，失去了那水汪汪的眼睛。

老井在梦里，老井在心头。