□张昆仑

洪湖的秋天，是被雁阵叫醒的。湖畔的芦花在风里簌簌地响，像大地举起的万千支素笔，在天空里写满等待。落叶萧萧而下，如大雁抖落的翼羽，又如翩然起舞的枯蝶，追逐着业已逝去的春花秋月。秋虫的鸣声哀婉切切，那是对寒意的畏惧与叹息；可大雁的长唳，却饱满硬朗，像一把响当当的铜豌豆撒在空旷的天庭，滚出雷霆万钧的气势。

时序轮转，万物各有其归。唯独大雁，选择了一条与寒暑同行的艰难之路。春天，它们追逐暖流北上，在极北的苔原上繁衍后代；秋天，它们又追逐着阳光南下，千里万里，落到洪湖这片温暖的水域。它们的一生，在南与北之间画下一道道不倦的弧线。洪湖，便是这弧线南端最温柔的落笔。

我总以为，大雁是天上的行者，是空中的哲人。它们没有鹰鹞猛悍桀骜的戾气，也没有鹤鹭轻灵飘忽的仙姿，只是沉雄地拍打着坚韧的双翅，频率适中，却力贯千钧。霜寒月冷的秋夜，它们引吭清唳，雄姿勃勃地掠过星河。

看雁阵的次数多了，我渐渐琢磨出些味道来。雁行秩序井然，头雁的双翅下会产生一股微弱的气流，后雁顺着气流而列，便省力许多。头雁承受最大的空气阻力，体力消耗巨大，坚持不多时便退到一侧，将引领的重任交给后来者。如此循环，队形时如笔锋顿挫，时如长弦舒展，变化之间，暗合着某种古老的章法。

这让我想起儿时放牛的情景。赶牛的老人，总让壮实的牛走在前面，老弱的跟在后面，牛犊夹在中间。问其缘由，老人眯着眼说：“前头破风，后头省力，轮着来。”如今看见雁阵，才恍然大悟：原来天地间的道理，从来都是相通的。

人的一生，又何尝不是一场漫长的迁徙？我们从故乡出发，在岁月的天空中列队而行。年轻时争当头雁，顶风冒雨，为身后的人开辟道路；年长后甘居一翼，将机会留给后来者。雁阵教给我们的，是无论在哪个位置，都不可迷失方向、乱了阵脚。

大雁的毅力同样令人动容。万里迢迢，中途甚少停歇。即便暂息，也必择水草丰茂、人迹罕至的洲渚。洪湖恰恰是这样的所在：烟波浩渺，芦苇丛生，鱼虾丰足，开阔的水面可供起降，密密的苇荡可以藏身。大雁选择洪湖，洪湖等待大雁，这是天地间一份古老的默契。大雁是天空中永恒的动词，是“迁徙”一词最完美的化身。那远去的身影渐缩成天际的一点，可那声声长唳却穿云破空，汇成一片浩荡的声浪，漫过心堤，久久不散。

古人赋予大雁太多深情。在交通闭塞的岁月里，一只南飞的大雁，便是一封会飞的家书。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”李清照将雁与等待、与期盼紧紧缝在了一起。元好问更在汾水之畔，为殉情之雁垒起“雁丘”，写下“问世间，情为何物，直教生死相许”的千古绝唱。这天地间的灵物，竟将“情”字看得比生命还重。那一声声嘹唳，或许不只是征途的号角，更是对伴侣深情的呼唤。这真情的重量，让满湖秋水都为之动容。

“嘎——嘎——”又一声长唳，将我从沉思中唤回，夕阳已经沉到了湖的那一边，晚霞烧得正旺，为这些归乡的游子铺开一条金色的归途。雁阵在霞光中渐渐降落，翅膀扇动的风声里，裹着芦苇的清香和远方的寒气。它们掠过我的头顶，带起一阵急促的风，像无数双手在拍打我的肩膀，是催促，是问候，是故乡对游子的相认。

我忽然想起当年那个骑在牛背上的少年。那时的我，也是这样仰着脖子，看雁阵降落，看得入了迷，直到牛儿走远了，才慌慌张张地追上去。如今牛不在了，少年也老了，可雁还在，洪湖还在，童谣还在。

“雁、雁、雁，飞个人字我看看……”我不由得喃喃念出声来。湖风灌了满口，凉丝丝的，带着芦花的碎屑，像极了我50年前从牛背上跌下来时，嘴巴里尝到的那股青草味。

雁落洪湖，洪湖便有了魂。年复一年，它们用翅膀丈量天空的宽度，用生命书写人间的至情。每一次归来，都是对故乡最庄重的承诺；每一次起飞，都是对下一个春天最深情的期许。它们把这个“人”字，写在天上，也写进每一个洪湖儿女的心里：无论走得多远，飞得多高，到了秋深雁回的时候，总有一个故乡，在湖畔，在芦花深处，在童谣响起的地方，静静地等着你。