□徐晟

白露一过，风便有了凉意。故乡的塘堰从盛夏的浓绿里缓缓退出，像一幅被水洇湿的水墨画，显露出初秋的清瘦。荷叶不再亭亭，边缘微卷，泛着褐黄，犹自撑着一把残破的绿伞。而菱角却在这时节悄悄饱满，尖尖的角刺破水面，像无数支绿色的箭镞，指向高远的天空。

村东头的盆堰，半是枯荷，半是菱塘。菱叶挨挨挤挤铺在水面，缝隙间仍顶着几朵嫩黄小花，像秋姑娘别在衣襟上的最后一枚纽扣，怯生生的。偶有蜻蜓飞过，轻轻一点，便又悠悠去了，仿佛怕惊扰这初秋的静谧。

儿时的我们不懂悲秋。放学书包一扔，赤脚便往盆堰跑。初秋的水已有些凉，但太阳晒了一整日，表层还是温热的。拨开半卷的荷叶，翻开满是气泡的菱叶，便能摘到两三个红绿相间的菱角。它们两头尖尖，中间鼓鼓，像微缩的水牛头。剥一枚入口，脆生生、甜津津，一股清香从唇齿直抵肺腑——那是初秋独有的鲜甜，带着水腥，裹着泥香，是任何山珍海味都无法比拟的。

采菱要采得尽兴，便不能一颗一颗摘。左手入水，撸一把菱角藤，用力一拉，“哗”地牵起一片。银光闪闪的水珠顺着藤滴落，惊起一圈圈涟漪。菱角刺扎人，不能塞裤兜，便摘张荷叶铺在水面，摘下的菱角红红绿绿堆满荷叶，像一盘玛瑙翡翠。岸上的女孩子馋得直流口水，我们便将荷叶托了递上去。然后各自寻一处柳荫，南风习习，带着稻花香，菱角脆甜，我们把初秋的午后嚼得有滋有味。

盆堰的菱角终究有限，很快便被摘得七零八落。于是我们把目光投向村西严家山下的严家垱。那是小河筑坝而成的水塘，生满刺草、灯笼草，浮萍与野生菱角缠在一起，亲亲密密。野菱角藤叶繁茂，总也捞不完。我们本为捞猪草而来，却总藏着几分贪嘴的心思。潜入水中，双手并用，水面便浮起一大片菱角藤。搂一抱洗净泥污，装进秧架。藤叶间藏着小小的野菱角，不及盆堰肥美，却自有一股野性的清甜。

月光如水，照在天井里湿漉漉的水草上。姐姐小心翼翼剐着鸡头苞，我在藤叶间寻找野菱角，父亲坐在矮凳上，菜刀“嚓嚓”作响，将菱角藤叶切成碎末。母亲在厨房忙碌，不一会儿，灶间飘出菱角特有的清香，混着柴火烟味，在晚风里弥散。那是家的味道，是无论走多远都忘不了的根。

“月亮哥，引伢走，引到河里卖腊酒。腊酒辣，换皮蜡；皮蜡转，换灯盏；灯盏泼，换菱角；菱角尖，杵上天……”稻场上的童谣犹在耳畔，唱歌的孩子却已散落天涯。

如今客居他乡，菜市场里偶尔也能见到菱角，整整齐齐码在塑料筐里，干干净净，却总觉得少了些什么。少了那塘水的腥甜，少了荷叶的摩挲，少了扎手的刺痛，更少了柳荫下的蝉声与南风。每当秋风起时，我总会想起故乡的菱塘，想起那些尖尖的菱角，它们像一枚枚绿色的钩子，从记忆深处遥遥伸来，轻轻牵住我的衣角。

那是故乡在唤我。菱角尖尖，牵衣远远，一牵，便是半生。