□吴斌

每个人都有自己的阅读习惯。《南史》记载：“徐广好读书，年过八十，犹岁读《五经》一遍。”《北史》也说：“张耀好读《春秋》，月一遍。”

在我的藏书中，有的百读不厌，有的当工具书，有的则束之高阁。好像束之高阁成了藏书分类技巧。但是，新书照买不误。

《初潭集》是很早以前在地摊上买的旧书，再次阅读时，将忽略多年的微尘抖落，像静默多年的地下工作者被唤醒。又网购了参考书《焦氏类林》。门类涉及面广，需查找的典籍相当宽泛。在浩繁的卷帙里检索，就像在浩瀚的大海里游弋。如《焦氏类林》“慎密”篇：“徐伟长不沽高名，不求苟得，淡然自守，惟道是务……”见《魏书》卷二十七王昶的“戒子书”。除了与几篇“戒子书”一并赏析，又可参阅《魏书》卷二十一除孔融之外的建安六子。只言片语的典故，浸润绵长的古韵；字里行间的书写，透露无限深情。出处就是展开表达范本，像穿越时空零距离聆听先贤的讲座。读书能开拓视野，找到自身的差距；承认不足，又不挨先贤的批评，自尊心也得到了满足。以默默的自励前行，以悠然的自喜检讨，在自我慰藉中进取，在自娱自乐中消遣。

几年前，我阅读过艾平的散文集《隐于辽阔的时光》。因《天生草原》获鲁迅文学奖，便买了与《隐于辽阔的时光》对照阅读。发现获奖作品里，有11篇与前集相同，但有几篇文字有删改。如在《额布格的秋天》里，“把影子撒落在他脸上”改成了“把影子滴落在他脸上”；在《时光走上了草原的神情》中，“其间大约用了五分钟光景”，删去了“光景”……文字的表达更准确生动，令人心生向往。好文章的确有治愈功效。

反复阅读与思考是一个道理。如北齐邢邵说：“所思不能得，便不劳读书。”有的书，即便反复读，也很难弄懂。如《周易》，买了几个版本，看了几十遍，也没有完全明白其中奥义。只是粗略地结合自身的得失，明白了几千年前古人给我的结论，明白了最简单的“仁”字中包涵最深奥的哲理。人者仁也，是天地乾坤人的初始，是一阴一阳的至道，是相亲相爱的伦理，是人类繁衍生息的核心。还有《道德经》，仅仅记得“金玉满堂，莫之能守”“治大国若烹小鲜”“道常无为而无不为”。前两句似乎对我没有多大的指导意义，而有所不为则经常反复琢磨，似乎很难划清绝对的有所不为与有所为。总想着读书与打牌能兼得，雅俗可以共赏。当弄明白时，已经老了。“悔之晚矣”与“亡羊补牢”常在脑海里抢地盘。读《南史》，领悟了通脱的萧琛所言：“少壮三好，音律、书、酒；年长以来，二事都废，唯书籍不衰。”

《曲洧旧闻》记载：“温成薨未久，词臣缺而不进。仁宗语近侍，词臣观望，温成独无有，神甚不怿，诸公闻之惶骇。王禹玉、范忠文仓卒作不成。欧阳修徐曰：‘某有一首，但写进本时，偶忘之尔。’乃取小红笺，自录其诗云：‘忽闻海上有仙山，烟锁楼台日月闲。花下玉容长不老，只应春色胜人间。’即进，上大喜。王禹玉拊欧公背，曰：‘君文章真是含香丸子也。’”欧阳修信手拈来的这首诗，第一句就借用了白居易《长恨歌》中的诗句。作为参知政事，他是为了安慰因失去温成皇后而“色甚不怿”的宋仁宗。诗句将绵绵“长恨”巧妙地转化成对逝者升天“胜人间”的钦慕，也化解了近侍的尴尬。无怪乎王禹玉夸赞欧阳修的诗是“悦颜色”的良药。就像俄国作家康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里，记录了两则悼念葬身大海的渔民的铭文。一则是，“悼念所有死于海上和将要死于海上的人。”二则是，“悼念所有曾经征服和将要征服这个大海的人。”前者只有渔民面对惊涛骇浪的无尽哀思，后者则彰显了渔家儿女前赴后继的英雄气概。同一件事情的不同表达，为展开阅读提供了见仁见智的超大空间。

物理学有个词：惯性。质量越大的物体惯性越大。良好的阅读，也有惯性。现代阅读，既不用像西汉的匡衡凿壁引光，也不用学隋唐的李密牛角挂书，且阅读形式呈多样化，随时随地都可以阅读。阅读的越多，知识面越广，积累的体量越厚重，如“学富五车”“才高八斗”的承载，其惯性就越大。有了惯性，举一反三的边界就越宽阔，触类旁通的思路就越灵活；凭借惯性，去伪存真的鉴识能力就更缜密，厚积薄发的韧性就更强大。

（吴斌，中国散文学会会员，湖北省作家协会会员。著有散文集二部。）