□许梅坤

立秋归乡，漫步京山市孙桥镇五泉庙村的乡道，一抹清新绿意撞入眼帘。田垄间的芝麻长势蓬勃，株株茎干挺拔粗壮，翠叶层层叠叠，青嫩的果荚自下而上密密缀满枝茎，枝头白里透粉的小花次第舒展，在初秋的微风里轻轻摇曳，温柔了整片乡土田野。

芝麻是乡间最寻常的作物，自带质朴的生长智慧。它的茎秆中空通透，养分循着枝干缓缓沉淀，先滋养下部的枝叶与果荚，再慢慢向上输送。这般生长特性，让芝麻花独有着自下而上、次第绽放的姿态。细碎的小花缀在青枝绿叶间，淡紫莹白，薄如轻纱，似点点星辰散落田间。没有繁花的艳丽夺目，唯有一缕清淡绵长的香气，萦绕乡野，自带治愈人心的宁静与温柔。

乡间人人熟知歇后语：芝麻开花——节节高。这不只是口口相传的俗语，更是芝麻最本真的生长轨迹。芝麻属无限花序，顺着枝干层层抽穗、步步开花，由低到高，生生不息。这平凡草木的生长规律，恰是世人最美好的期许，寓意日子蒸蒸日上，学业、事业步步攀升，藏着普通人最朴素的热爱与希望。每逢芝麻盛花期，往来乡人总会驻足观望，举起手机定格这份乡间美景，让层层盛放的芝麻花，留存下乡土初秋的温柔印记。

根植乡野的芝麻，从来不止一抹风景，更藏着坚韧向上的生命力量。它不惧盛夏酷暑，在骄阳之下愈发苍翠挺拔，默默扎根土地、奋力生长。微小的花，执着绽放，平凡的植株，奋力蓬勃。人生亦是如此，纵是平凡寻常，只要扎根初心，向阳生长，不惧风雨，稳步前行，便能一路攀升，遇见更好的光景，这便是芝麻花开赠予世人最质朴的人生哲理。

溯源而知，芝麻古称胡麻，自汉代传入中土，历经千年耕耘，扎根华夏沃土，被誉为八谷之冠。《本草纲目》载其养血生津、润肤益身，自古便是养生佳品。陶弘景曾言，八谷之中，唯芝麻最优，可滋养身心、温润岁月。千年光阴流转，这粒小小的种子，始终陪伴人间烟火，滋养着一代又一代乡人。

故乡的芝麻分黑白两种，各有风味，各有妙用。黑芝麻温润滋补，钙铁丰盈，是乡间天然的养生好物。每至芝麻收获，奶奶便精心晾晒、研磨，磨出细腻醇厚的黑芝麻糊。晨起添一勺红糖搅匀，醇香浓郁，滋养孩童身心，乌发养神。闲暇时，奶奶还会将芝麻糊加糖搓成馅料，包入软糯的糯米汤圆。沸水煮熟，汤圆浮于水面，咬开便是流心芝麻馅，米香混着芝麻的醇香，软糯清甜，是刻在童年里最治愈的乡土滋味。

白芝麻油脂饱满，出油率高，是乡间餐桌的灵魂调味。新榨的芝麻油清亮醇香，凉拌果蔬只需几滴，鲜香便扑面而来。奶奶常备一罐炒熟的白芝麻，做酸汤鱼收尾时，一把白芝麻撒落，滚油一激，香气瞬间迸发，鲜香浓郁，便是独属于农家的极致美味。

芝麻颗粒极小，不过两三毫米大小，渺小至不起眼。可就是这细碎的籽粒，甘愿磨碎自己，成全人间烟火的万般鲜香。它们生于田野，长于阡陌，平凡、质朴、无声无息，从不张扬盛放，从不刻意争艳。

一株芝麻，层层开花，步步向上；一粒芝麻，微小平凡，却能香透岁月。乡野寻常草木，藏着最动人的生命真谛。人生如芝麻，不必张扬，只需扎根土地，踏实生长，步步精进，终会节节攀升，在平凡的岁月里，绽放属于自己的光彩，温润生活，丰盈人生。