□湖北省武汉市第二中学高二（15）班 熊紫馨

不朽之初，是超越时间的永恒，是免于湮灭的特权；不朽之末，是情感相抵的共鸣，是薪火相传的呼吸。从渴求不朽到读懂不朽，我渐渐明白真正的不朽从不是对抗消逝的执念，而是在流传与更迭中，让某种精神得以延续，拥有被重新点燃的能力。

年少时，我对不朽的想象是具体的。少年思考生命的意义，便谈起了不朽——是奥德修斯的史诗归途，笛卡尔构建的数学奠基石，也是司马迁的留名青史，雷锋精神的永垂不朽。他们的名字随着教育进入我刚刚萌芽的内心，让我以为不朽就是文字穿越千年仍被诵读，就是名字镌刻史册而不被风化。作为学生，我用稚嫩的手将不朽的希冀诉诸笔下，模仿古人作诗填词，在韵脚与平仄间找到对抗遗忘的密码，发在网上，希望技术承诺的永恒可以携带我的名字向新世纪跃迁。

那时我相信，只要足够出类拔萃，就能如珠峰般与苍穹共生，凭才华和执念，换取一张免于消逝的通行证。

可是越执着于被记住，便越容易被时代标准所裹挟。算法推荐什么我便写什么，什么题材出圈我便追逐什么。可那些不是我的想法，矛盾填满内心，提醒我这不是“我”的永恒。对不朽的执念实则是对努力无果、终归虚无的恐惧，懵懂顽固于不朽的奖赏与证明。

转折发生在某个深夜，重读《我与地坛》，我忽然意识到：这篇散文的不朽不在于是否被收入教材，而在于每当有人读到“死是一件不必急于求成的事”时，被生活重压的心可得片刻喘息。不朽从不依赖于载体是否完好，主角是否被铭记，而在于能否在一个具体的时刻抵达另一个具体的灵魂。它是一种可以传递的温度，可以继承的追问。

由此反观当下，我对不朽有了更深的释然，对名字的执念也不再重要。《活着》不因盛誉而不朽，月光撒下的盐依旧会咸湿一代代人的眼眸；雷锋不因称号而不朽，每当你我助人为乐便是他精神的延续。

真正的不朽，是我们共鸣真实的情感，完成生命的接力。少年的疑问至此也得到了回应：探讨不朽是在审视自己是否拥有传递火种的自觉，在理解、共鸣、再创造中疯长枝丫。问鼎苍穹之不朽延续月背征途，万里长征之不朽造就科技长跑之不懈，陈延年回眸之不朽挺直了一代代中国青年的脊梁。一个民族走过千年，每一代人都是蓬草，在风中飞转，却总有落地生根再萌发的一瞬。在热爱激发热爱，共鸣孕育共鸣的万千渺小薪火之中，宇宙的浩渺是人类命运共同体不朽的赞歌。

旧词生新志，不朽者长生。我愿做持炬之人，于流转中传递温度，于更迭中赓续精神。

指导教师 谢先丽