□张灵霞

火车缓缓地停在巴东的一个小站。山风渐起，燥热的日子一下子慢了下来。

租车往深山再走约莫半个钟头，一路盘旋，海拔渐渐升到1400米。风是软软的风，凉是丝丝的凉。山坳里，路边层层叠叠的石板岩，像一页页沧桑的书。地里成片的苞谷已抽穗，圆滚滚的南瓜趴在路肩上。山风裹着湿漉漉的凉意从谷底漫上来，我们订好的民宿就在眼前。

下雨了。由于山体滑坡，我们得下车步行一段小路。坡后一户人家，墙上挂着清坪村五组的门牌。几株野百合在墙边随风摇曳，几捆柴火整整齐齐码在旁边。一只小黄狗看到有人来，朝我们汪汪直叫，一位古稀婆婆应声出来，招手说“稀客，快进去歇个脚”。小黄狗先一步窜进屋，欢快地摇着尾巴。

我们客套一番进门，一位爹爹正往地炉子里添柴。见有客来，笑呵呵地起身，两只手在衣襟上擦了擦，忙不迭搬椅子。

“山里凉，给你们煮碗姜茶驱驱寒。”婆婆把水壶放在炉子上，切了几片老姜丢进壶里。又拿来一个扎得严严实实的塑料袋，解开系了三道的绳结，抓出几把瓜子，放到我们面前。婆婆说，这瓜子是前几天托人从镇上捎回的。山里买东西不方便，一两个月才能搭便车出门，到集镇上买点生活物品。

我们围坐在炉边，有一搭没一搭地闲聊。炕板上摆着一小碟花生米和萝卜干，一盘土豆已切好正准备下锅。攀谈得知，爹爹叫谭祖柏，今年74岁，婆婆72岁。谭爹爹挪了一下菜碟，有点不好意思地说，山里生活简单，比不上城里。见我把目光移到一旁的酒壶上，谭爹爹拧开壶盖，一股烈而醇的酒香弥漫开来。

“好香呀！”我们异口同声地说。

谭爹爹脸上现出一丝小得意，笑着说，这酒是自家苞谷酿的，偶尔喝几口，会格外滋润。

屋里的陈设其实很简陋：一张小方桌，几把木椅，四周墙壁被炉烟熏得黢黑，墙上挂着几刀熏肉。地炉子是屋里最主要的物件，带烟囱的铁皮炉膛，周边有一圈宽宽的炕板，可以摆菜盘，也可以温酒。谭爹爹说，地炉是年前女儿从镇上买回来的，替换下用了几十年的老火塘。

说起女儿，谭爹爹露出欣慰的笑容。村里从前还有十几户人家，现在只剩六户了，年轻人都去了恩施城里或者更远的地方。老两口的儿女都去城里安了家。孩子们孝顺，几次三番要接他们去城里享福。老两口去住过一阵子，实在不习惯就回来了。谭爹爹说，城里楼高车多，还是守着家里的一亩几分苞谷地，心里头踏实。

也许是山里少有人来，两个老人话匣子打开了就收不住。说孩子们担心他们年纪大了，不让再种地，时不时还打钱过来。可这块苞谷地种了几十年，要是地荒了，心也就荒了。村里还有几户人家，可以串串门，打打牌。实在想孩子们了，就打个视频电话。

正聊着，水开了，婆婆挨个给我们倒姜茶。碗是粗瓷碗，洗得锃亮锃亮的。姜茶在碗里摇荡，仿佛在述说简帧那段描写山居岁月的句子：“日子是粗陶碗里盛着的清水，喝久了，却品出三分甘甜。”山里人家的日常，像石缝里缓缓渗出的泉水，不疾不徐，伴随檐下滴答的晨昏，在平淡中守望着岁月绵长。

雨势稍歇，我们起身告辞。天空露出了青黛色，阳光从山岚间漏下来，洒在门前的野百合上。碎石板路上的苔藓汪着水，踩上去软软的。忽然想起陶渊明那句“此中有真意，欲辨已忘言”。或许，这真意就藏在谭爹爹笑呵呵的神情里，藏在婆婆递来的姜茶里，藏在那壶越喝越有滋味的苞谷酒里。

我们慢慢往民宿走。回头望去，小屋隐在一片苍翠里，屋顶的炊烟正袅袅升起。