□湖北省黄石市第二中学 谈幼珍

词语是思想与情感的载体，也是时代变迁的注脚。诚哉斯言！初读余光中先生的《乡愁》，喜欢那浅近的语言和字里行间柔软的温情，却始终不解“乡愁”二字真正的分量。半生岁月辗转，从乡土少年到在外打拼的中年人，我对这个词的认知几经颠覆，每一层理解的转变，都深深烙印着独属于我的成长印记。

年少扎根乡间，“乡愁”于我是完全陌生的词语。父母终年躬身田亩，面朝黄土背朝天，靠日日耕作的微薄收入，才勉强支撑我和弟弟考上大学。脚下这片土地总与汗水、辛劳捆绑在一起，我只觉它贫瘠又闭塞，满心憧憬的都是外面广阔鲜活的世界。那时读“乡愁是一枚小小的邮票”，只当是文人无病呻吟的感伤：我从未远离故土，何来绵长的思念？于是我浅薄地认定，乡愁只属于漂泊异乡、有家难归的人，与一心想要逃离乡村的自己毫无干系。

步入大学，离家不过百来公里，我却极少回归故乡。平日往返于教室、图书馆，周末穿梭在武汉三镇做家教、跑实习，日子被忙碌填得满满当当。可每当夜深人静、独处寝室时，对父母、对那片生养我的土地的惦念总会悄然漫上心头。我反复追问自己：这是否便是诗中所言的“乡愁”？但心底却依旧不肯认同，因为我清楚这份牵挂从何而来：是父亲一遍遍叮嘱我“读书才能改变命运”，顶着旁人闲话也要供我升学；是母亲不顾乡里“女孩子不必多读书”的偏见，省吃俭用，默默为我的求学路兜底。彼时的我固执地把这份心绪归为对父母的感恩与惦念，以为“乡愁”仅仅是地域相隔的思念，尚未读懂这个词里更厚重的内涵。

如今我在外打拼已近三十载，拥有了稳定的工作和温暖的小家，生活安稳妥帖，心底却总缺一份踏实的归属感。每逢周末，我总忍不住驱车回乡，试图在熟悉的田间寻一份心安，可眼前的景象一次次击碎旧日的记忆：记忆里一望无际的菜园，已被成片厂房取代，机器轰鸣盖过了田埂间的虫鸣；儿时结伴嬉笑、一同插秧担水的玩伴，大多四散奔赴各地谋生，有的更是早已天人永隔……我曾想踏入仅剩的那片菜地，像年少时那样躬身劳作，却再也找不回当年顶着烈日、挥洒汗水时纯粹热烈的心气。旧时光被时代浪潮冲刷殆尽，曾经贫瘠却盛满少年记忆的乡土，早已不复当年模样。

至此，我才彻底推翻过往数十年对“乡愁”的理解。从前我以为，乡愁是思念故土、牵挂亲人；如今方才醒悟，乡愁归根到底，是对曾经那个奋力挣扎、拼命向前的自己的追忆。那段满是辛酸、劳苦，甚至藏着无数委屈伤痕的年少岁月，是我一路前行的底气，更是我全部成长的源头。故土与亲人只是载体，乡愁真正惦念的，是留在田埂、老屋、求学路上，那个不曾认输的少年。

当下世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式铺展，城镇化的浪潮拆分着无数乡土家庭，千万如我一般从乡村奔赴城市的人，都在岁月里重新拆解、读懂“乡愁”这个旧词。一个词语认知的更迭，从来不止是个人心境的变化，它藏着一代人的漂泊与回望，更是时代生活最鲜活的缩影。于我而言，“乡愁”二字从遥远诗句里的陌生词汇，变成刻满半生足迹的成长印记，岁月更迭间，我终于读懂了藏在这个词里，故土、亲情与青春全部的重量。