□楚天都市报极目新闻记者 徐媛媛 胡浩 何川

8月5日下午两点，太阳炙烤路面，武汉东湖梨园鲜有行人驻足。极目新闻记者跟随哈啰单车运维员刘桐，沉浸式体验高温下的一线工作，直击城市单车“摆渡人”迎战酷暑的日常。

街头随处可见的共享单车，看似摆放简单，实则大有门道。刘桐介绍，规整车辆有严格标准：车筐对齐成线，车龙头统一左偏，车身垂直路面，坐垫高度一致。

“左手稳车把，右手托坐垫，轻抬后轮。”他向记者示范高效搬车技巧，整套动作行云流水，省时省力。

“简单！”记者随即上手尝试，本以为是轻松的体力活，可在烈日下连续搬车不到半小时，额角的汗水不断滑落，上衣完全湿透。

搬车只是基础，单车调度才体现运维员的“硬核技能”。刘桐展示了拿手绝活——“一拖一”，即骑行一辆单车的同时稳稳扶着另一辆，两车间距均衡，平稳前行。

“帅！”记者跃跃欲试，可实操难度远超想象，要么车距失控，要么车身失衡，尝试数次，次次翻车。

刘桐在一旁耐心手把手指导：“拖车的那个手，不要太紧绷，要放松，让它顺着你车走的方向走。”记者照着技巧反复尝试，依旧难以掌握平衡，还是以失败告终。

据悉，熟练的运维员甚至还能实现“一拖二”“一拖三”，高效完成批量调度任务。

日复一日的高温劳作，让刘桐练就了一身“本领”。他日均搬运单车近300辆、调度近百辆，还要清理车身小广告，排查闲置车辆和寻找失联车辆。他开玩笑说，每日高强度搬车堪比健身房撸铁，直接省下健身费用。

短短两小时的体验，记者接连喝下4瓶水，上衣反复被汗水浸透，人也差点累瘫了。刘桐笑着点评记者的表现：“干得不错，就是有点慢！另外，‘一拖一’还要练！”

体验间隙，他们坐在路边短暂休息。夏天才刚过半，他们的皮肤已晒得黝黑，加深了好几个色号。面对“夏日印记”，刘桐自嘲：“干这个活儿，没有不黑的！”