□叶青

体验过双抢的人都知道，“热、忙、累”是这个时节农村的生活气场。

所谓双抢，是在南方的盛夏时节，准确说是在大暑前后开始，到立秋之前结束，将田里成熟的早稻抢收起来，晚秧抢插下去。

双抢时节，正值酷热的三伏天，天空难觅一丝云彩，夏风喘着粗重的气息，蝉噪将酷暑的热度推向高潮。

凌晨三四点钟，母亲准备出门，给我简短交代做早餐、喂鸡猪的事儿，然后搬起秧马，拿着捆秧草，踏着雄鸡的打鸣声去扯早秧了。这个时候虽凉快点，但蚊子既多又凶。父母扯下化肥袋子的内膜，将身子罩得严严实实，只有一双粗糙的老手在水里不停摸索、拉扯。

火辣辣的太阳爬上树梢，我便完成了母亲交代的事情，用竹篮装好稀粥和腌菜，送到秧田边。父母坐在秧马上，“呼哧呼哧”吃几口，一大碗稀粥见了底。把碗筷一放，父母给我们每人一把镰刀，让我们下田收割灿黄的早稻。父母的情绪如温度一样高涨，他们抡圆手臂，挥舞镰刀，割出“唰唰唰”的声响。

毒辣的光照，滚热的田水，齐膝的泥水，人直立站住都困难，还要弯腰挥镰割谷，甭提有多不易。“右手握紧镰刀，左手反手腕抓住稻子，一刀一刀地割。”母亲一边示范，一边讲解动作要领。不一会儿，就被父母远远地甩在了后面。

下午两点刚过，当空的骄阳像个大火球，强劲的光照射过老屋的亮瓦，光影像足印一样缓慢爬上斑驳的墙壁。父母喊醒午睡的我们，肩担缠满了草要子，脖颈上挂一条干毛巾，准备去捆稻子了。捆稻子看似简单，其实大有学问，“麦捆根，谷捆梢，芝麻捆在正当腰”，谷草头不捆稳妥，不等肩担上肩或走在半途就会垮掉，重新再捆很是麻烦。

父亲是个捆稻子的高手，他站在田埂上，接过我们抱过来的每一把稻子，精准放在草要子上，快速整理压实，便将右膝盖跪在稻子上，双手用力勒紧草要子，打个结扎进谷草头的“虎口”。父亲的额头流淌着大颗大颗的汗珠，在阳光下闪烁着钻石般的光辉，他扯过毛巾狠狠抹了一把，眯着眼睛看着田埂上一字排开的谷草头，欣慰地笑了。

一块田的稻子捆完了，我们兵分几路，耕稻田、挑草头、铺稻子、插晚秧，把整个山村搅得热火朝天。

父亲扬着牛鞭，不停使唤牛儿“沟走、沟走”，人、牛、犁蹚出“哗啦、哗啦”的交响，田里的黑泥土被翻个底朝天，给晚稻备下肥沃的滋养。

兄长是个主劳力，肩担着谷草头，稳健的脚步带着风，嘴里不停发出“嘿嗬、呀嗬”的号子，倒悬的谷穗随着脚步的节奏甩出沙沙的声响。

母亲在稻场铺稻子，一层压一层，一圈连一圈。母亲说铺稻子如写字，不能乱了笔顺，母亲又说稻谷不是靠石磙直接碾下来的，而是靠稻草相互挤压下来的，到现在我才弄懂母亲话语中蕴藏的人生哲学。

大姐带着我们弟妹几个下田插秧，她左手拿着秧头，右手捻秧、栽秧，随着一声声“咕咚、咕咚”的响动，一点绿、一排绿、一片绿，在眼前铺展开来。

我跟着大姐学插秧，横不成排竖不成行，歪歪斜斜看上去像是“满天星”。我的注意力不在插秧上，时不时看一看、摸一摸后腿肚上有没有蚂蟥。

就这样日夜连轴转，家乡田畴的一片黄换装一片青。每年的双抢季，都是一堂沉浸式的劳动课。

随着时代的变迁，耕田、喷药、收割、脱粒均实现了机械化运作，人们不再像以前那样下田双抢了。我坐在空调呼呼吐着冷气的办公室，时常浮现那段淬炼肉体、锻造灵魂的双抢岁月，那是一个勤劳、朴实、相亲相爱的家庭忙碌而充实的难忘时光。