□陈建正

一场大风，从北方

以北的地方

不停地吹过来

吹了多少年，月亮瘦下

我岿然不动

吹走了麦子、牛羊，吹倒了白杨

鸟巢落地，鸟群纷散

吹来了月光下的一条河流

涌着思念

把黑发吹成白发，把挺直的脊梁

吹成夜幕下的一张弯弓

把庄上的一切，吹成眼里的沙砾

北方以北，剩下乡愁、尘烟

祖先的坟茔

火车向北

火车向北，一百节黑皮车厢里

装着大豆、玉米和黑芝麻

沉重的呼吸

在一个叫北的地方，堆积思念

火车向北，仿佛一场盛大的风

半路上丢下什么，又卷走什么

在一个叫贺仁村的庄子

月亮瘦成一块

火车向北，做一条湍急的河

把瘦小的鸟扔进一些人的目光里

让一棵棵裸露的大树，在原地

守望火车明年再次归来