□匡芳

每当被城里的喧嚣磨得疲惫，我总爱往九真山下的老家跑，安安静静歇一段时日。

老家就在山脚下。从武汉市区出发，拐进蔡甸区永安镇的乡道，路越走越窄，树越来越密。推开车门的那一刻，整个人像被一只温柔的手托了一下。

九真山不高，但山势绵延，竹林一层叠着一层，风穿过去发出细碎的、像丝绸摩擦的声音。井坳村就窝在山脚的一个浅坳里，几十户人家，房子依着地势高低错落。村口最显眼的，就是那棵三角枫古树。

树牌上写着二级古树，树龄近三百年。树干粗得要两个成年人才能合抱，树皮深褐色，皴裂成一道道深深的沟壑。树冠撑开成一个巨大的圆弧，枝丫向四面伸展，罩出一大片阴凉。树根从地面隆起来，像巨手的指节，死死攥着脚下的泥土。

树干侧面有一个天然的树洞，刚好够一窝蜜蜂安家。树下的石阶上，几乎每天都坐着一位白发苍苍的老太太。听说她已在村里住了五十几年，我问她这棵树的事，她笑着说：“春天长叶子，夏天遮太阳，秋天叶子红了，好看得很。冬天就光秃秃的，等着到第二年就又绿了。”

“等着”这两个字，她说得轻描淡写，我却听出了分量。

古枫南边十来步远，有一方水池，家乡人管它叫“炼丹池”。池底躺着一块大青石，形状像龟背，石前有两孔泉眼，常年往外渗水。据说汉代有个道士曾在这里隐居炼丹，早年全村人都喝这池里的水。后来通了自来水，便很少有人再来了。但池子还在，泉眼还在，静静地守着这棵古枫。

如老人所说，冬天处处萧瑟，古枫也一样。北风一起，叶子就哗啦啦地落，没几天便只剩下光秃秃的枝干，嶙峋地指向灰蒙蒙的天空。若是赶上冻雨，枝丫上挂满冰凌，整棵树像披了一层透明的铠甲。

山里的春天来得很慢。先是二月的风变了味道，不再像刀子似的割脸，而是带了点湿润的暖意。然后是老树枝头开始绽出芽苞，起初只是些褐色的小点，藏在枝干的褶皱里。再过几天，那些芽苞鼓了起来，顶端裂开一条缝，露出一抹浅浅的红——不是花，是新叶的颜色。接下来便是漫长的等待：今天看，芽苞大了一点；明天看，那片浅红变成了嫩绿；后天再看，叶子展开了，小小的，薄薄的，像婴儿的指甲盖。从树梢到低处的枝丫，从星星点点到密密匝匝，绿色一点一点地蔓延，不急不躁，有自己的节奏。

我就这样一天一天地看着它。早晨的阳光穿过新叶，叶片薄得透光，边缘泛着一圈金色的绒毛。傍晚的风拂过树冠，叶子翻动起来，哗啦哗啦的，像在低声交谈。有时候下雨，雨滴打在叶面上，空气里弥漫着湿漉漉的青草味。我撑着伞站在树下，觉得自己也变成了一棵树，正在这场春雨里，慢慢地返青。

那段日子，我的生活变得极其简单。清晨被鸟鸣叫醒，推开窗就能看见山腰缭绕的雾气。吃过早饭，搬一把小凳子坐到古枫树下，翻开一本书，或者什么都不带，就那么坐着。偶尔有村民路过，打个招呼，聊几句家常，简短却踏实。

午后的阳光透过树叶筛下来，在地上投下斑驳的光影。蜜蜂还在那个树洞里忙碌，嗡嗡声像一首永不停歇的背景音乐。我一个人坐在那里，觉得整个世界都安静下来。

在城里时，我总是很焦虑。焦虑工作做不完，焦虑人际关系处理不好，焦虑自己不够优秀。可是坐在这棵古枫下面，那些焦虑忽然变得很可笑。一棵树活了三个世纪，见过朝代更迭，见过人来人往，见过无数个像我一样的过客。它从不着急，从不抱怨，只是按照自己的节奏，春天发芽，秋天落叶，冬天蛰伏，周而复始。

离开的那天早上，我又去看了它一眼。叶子已经完全舒展开了，翠绿翠绿的，在晨光里闪着细碎的光。蜜蜂还是那么忙，老太太还是坐在树下，摇着那把破旧的蒲扇。我跟她告别，她笑了笑，说：“下次回来，叶子就该红了。”

我说好。

车子驶出村口，我从后视镜里最后看了一眼。古枫静静地站在那里，像一个沉默的守望者，守着这座村庄，守着这片土地，也守着我这个偶尔归来的人。