□何嘉

我在汉口的长江边长大。过江轮渡的汽笛声是唤醒城市的闹钟。一声声长鸣中，武汉人共赴一场名为“过早”的盛宴。街边的早点摊远远冒着热气，红色塑料板凳前，蹲坐着慕名而来的美食家。驱车几十公里，只为赶早吃一碗心心念念的碳水，是再常见不过的事。热干面的酱香、牛肉粉的麻香、三鲜豆皮的鲜香、油炸面窝的葱香，穿过蛋花米酒的清甜，从味蕾直冲天灵盖，让人瞬间清醒。

坐拥九省通衢的天元之位，武汉的水路运输曾是打开城市商贸圈的“金钥匙”。五湖四海的商队、船只、货物在此集聚，码头上来回穿梭的搬运师傅，必须在一大早摄入足量碳水，才能扛住一天的高强度体力劳动。这份对碳水的热爱延续至今。在武汉人的字典里，吃好一顿暖心暖胃的“过早”，一天的生活便会顺顺利利。

记忆里，武汉的味道，是城市的生活气。我最爱武汉的夏天，她充满了朝气和鲜活的生命力。“栀子花、茉莉花啊”这是上学路上每天都会听到的叫卖声。巧手的老奶奶将花苞一朵朵摘下，编成精致的胸针和手链，整齐码放在竹篮里售卖。路过的小姐姐，没人能抵挡这种纯天然的美丽。有的把手链挂在汽车后视镜上，有的把胸针别在衬衣纽扣上，有的把小束花系在书包上，这或许是武汉上世纪最早的时尚单品。

放学路上，同学们结伴去副食店买冷饮。五角钱的汉口二厂汽水是当时的顶流，虽只有橘子和荔枝两种口味，却也足够满足馋猫们的味蕾。老板还会提前把西瓜、哈密瓜、马蹄等应季水果去皮切块，穿成串泡在冰凉的清水里，让孩子们体验“撸串”的快乐。作为曾经的“四大火炉”之一，武汉下午五六点的马路依旧滚烫。听着循环播放的《兰花草》，我们知道洒水车就要来了，赶紧蹬上自行车往家赶。车胎飞速压过柏油马路，沥青的味道一点点渗出来，越来越浓，那是这座城市慢慢发展的味道，也是少年小憩之后，全力奔赴家的味道。

记忆里，武汉的味道，是洒脱的江湖气。武汉人对长江汉水的感情流淌在血液中，对龟山蛇山的眷恋代代相传。每年7月16日是武汉的渡江节。数千名“泳”士从国内外齐聚长江，无论经验多寡，都以无畏的勇气和矫健的身姿，共赴“万里长江横渡”的激情之约。热情的观众在烈日下焦急等待，浪花拍打堤岸，散发出混着淤泥的淡淡生青气，那是专属于武汉的味道。

转眼又到初夏。栀子花被装进精美的网纱袋，成为应季的车内装饰；茉莉花被晒成干茶，成为花茶的点睛之笔。人们背包上系的、胸口上别的，是各式各样的卡通挂件，它们出自如雨后春笋般的咖啡店、奶茶店，只为让顾客多驻足几分钟。水果界也不断玩出新花样：酸奶水果捞、鲜榨复合果汁、三色果切拼盘，已是各大夜市的常驻嘉宾。武汉在以全新的方式度过火热的夏天，让原本燥热的空气散发出新的味道，一种更加时尚、前卫、富有时尚气息的味道。

近些年，武汉对自身的开发进入了新的纪元。夜幕降临，华灯初上，“知音号”徜徉在扬子江面。人们卸下一天的疲惫，换上中山装、旗袍，开启一段沉浸式的时空穿越，在情景剧中追忆老汉口的芳华。全民健身浪潮下，武汉马拉松的开跑，让世界共同俯瞰“万里长江第一桥”的壮阔、领略东湖之滨的湖光山色、凝望古琴台浸润的千年文脉。

武汉的味道，好似变了。层出不穷的新鲜事物在这里汇聚，融汇出一个更加多元、前卫、现代的新武汉。武汉的味道，又好像没变。龟山、蛇山守护着两江三镇，长江、汉水滋养着荆楚儿女，“老武汉”的精气神始终如一。