□夏梦

人间四月芳菲尽，浅夏风来，又是枇杷染黄枝头的时节。

转眼将近五月，满城都漫着清甜的果香。街边筐篓里，一颗颗五星枇杷圆润饱满、色泽金灿，看着便惹人欢喜。我总忍不住买上一小筐归家，只想好好解馋。轻轻剥开覆着细密绒毛的黄皮，莹白水灵的果肉便露了出来，咬上一口，汁水丰盈，清甜在舌尖漫开。

这五星枇杷本是上等佳种，甜度醇厚、果肉细腻，可细细品来，心底总空落落的，似缺了一味什么。后来才慢慢懂了，舌尖不缺鲜果的甜，唯独少了童年记忆里，那缕带着山野烟火气的枇杷香。

上世纪七十年代初，上山下乡的浪潮席卷而来，年仅一岁多的我，跟着父母落户到了鱼塘村。那是一座藏在群山深处的土家山寨，清幽僻静，仿若隔绝了尘世烟火。

山寨山清水秀，风物温润，日子却清贫。可山野村落自有馈赠，世代栖居于此的山民，家家户户的庭院都栽满了果树花木。唯有我家这个外来户的院落，空空落落。每每看见别家孩童捧着软糯的桃子、爆籽的石榴，尤其是那金澄澄的枇杷，吃得汁水淋漓、眉眼香甜，我便站在一旁痴痴凝望，馋得直咽口水。

后来年岁渐长，院落依旧空空如也。长大后才知晓，父母心底始终存着一份期盼，总想着终有一日会重回城里，自然无心栽种果树。

那些年，我常常独自坐在光秃秃的院坝前，望着远山人家的果树，一遍遍回想鲜果的香甜，悄悄吞咽着心底的馋意与落寞。

时光荏苒，一晃几年，我已长成了地道的山村女孩。一身旧衣素衫，放学归来便背起背篓上山打猪草，或是啃两个冷红薯、喝一碗油茶汤，便又进山拾柴。

清苦的日子我早已习惯，最难熬的是心底的孤寂。那时村里有个姓龙的女孩，她比我年长五六岁，身形高高瘦瘦，手脚修长，只是浑身清瘦不见几分肉色。彼时的我比她矮了整整一个头，两个单薄的身影，在山野间相依相伴。

我们常相约一同上山打猪草，她耐心教我，如何把割来的猪草在背篓里压实，再倒扣在田埂上，堆成稳稳的圆锥草墩。她每次都要割满三背篓猪草，一次便能背回家。我奈何年纪太小、身形矮小，只能勉强驮得起两篓。

至今难忘山间劳作的点滴：她每每堆满猪草，跪在田埂上，总要费力挣扎两三次，才能直起身背起沉重的背篓。我跟在身后，笨拙地帮着搀扶。待到两人都负重起身。落日西垂，两个摇摇晃晃的背影，踩着余晖，一步一步艰难走向炊烟袅袅的村落。

她家院里虽无繁多果树，却独独长着一棵老枇杷树。每到五月，金黄的枇杷便缀满枝头，果香随风漫开，勾人心弦。她总悄悄在背篓里藏上一小捧枇杷，待劳作完毕，我们便坐在潺潺溪水边，分食那清甜的果子。山泉叮咚，果香清甜，两个稚嫩的小脸漾起浅浅笑意，那一刻的简单满足，便是我童年里最温柔、最珍贵的时光。

一个暮春黄昏，我无意间走进她家院坝，忽然发现老枇杷树根旁，冒出了一株小小的枇杷树苗。我怯生生地向她吐露心愿，想讨来这株小树苗。她望着我满眼期盼的模样，轻轻点了点头。

我们小心翼翼拿着小锄头，将小枇杷树苗连根带土挖出。我满心欢喜地背起这株绿意盎然的小树苗，脚步轻快地往家奔跑，心底像揣了一整个春天的甜。

终于要有自己的果树，要有自己的枇杷了！归家时母亲还在田间劳作，我连忙喊上两个弟弟，拿着小锄头在院坝里挖坑。又特意跑去猪圈拾来腐熟的猪粪垫在坑底，和弟弟合力抬来清凉的山泉水，细细浇灌在树根旁。

岁月缓缓流转，一年，两年，待到第三年，小枇杷树终于抽蕾开花，枝头缀上了十几枚青嫩的小果。我欢喜得日日牵挂，放学归家第一件事，便是跑去树下凝望，细心除草、薄施粪肥，日日盼着果子长大成熟。

那一粒粒如珍珠般小巧的果粒慢慢膨大，果身渐渐染上浅黄。母亲笑着说，你亲手栽的枇杷，快要成熟了。我按捺不住满心好奇，偷偷摘下一颗剥开，入口的酸涩瞬间漫满舌尖，酸得人牙根发软。可酸涩过后，又藏着一缕淡淡的清甜，那缕甜，不浓烈，却直直沁入心底，妥帖又温暖。

谁知没过几日，常年在外的父亲突然归家，带来了一个惊喜消息：城里的爷爷要接我回城读书。

次日天刚蒙蒙亮，父亲带我离开了这座相伴数年的小山村。临行前，我偷偷跑到枇杷树下，踮起脚尖，悄悄摘下两枚尚未完全熟透的青中带黄的枇杷，小心翼翼放进书包藏好。

回城的山路崎岖，我一路紧紧攥着那两枚枇杷，哪怕后来果肉慢慢发黑发蔫，也始终舍不得品尝，更舍不得丢弃。

往后经年，我再也没有重回那座山野村寨，再也没能回去看看那棵亲手栽种的枇杷树。可每年五月，每当枇杷泛黄、果香满城，心底总会想起自己亲手种下的那棵枇杷。

阔别山村二十载后，我终于有机会重回故土。那棵我当年亲手种下的枇杷树早已不知去向。多方打听方知儿时的玩伴，早已嫁去酉水河对岸的矮龙坝山村，后来不幸去世。

人间岁岁初夏，枇杷年年飘香。那棵山村的枇杷树，深深镌刻在我的记忆里，藏进味蕾，化作余生心底一抹挥之不去的温柔念想。