□文、图：楚天都市报极目新闻记者 丁汀
在医院的门诊楼、检查室、缴费窗口之间，有一群步履匆匆的身影：他们帮患者挂号、排队、取报告、办入院，也在候诊时轻声安抚、在检查前细心叮嘱、在无助时搭一把手。他们不是医护，不是家属，却被不少患者称作“靠谱的临时家人”——陪诊师，正逐渐走进公众视野。
从悄然兴起，到如今成为不少人就医的“刚需选项”，有人说他们是“高级跑腿”，有人称他们是“就医管家”。近日，极目新闻记者调查走访、对话多位武汉本土陪诊师后发现：这份职业远不止“拿钱办事”，它藏着最朴素的善意、最细腻的共情，也面临着行业“野蛮生长”的现实困境。
不只是“跑腿”
更是靠谱的“临时家人”
1994年出生的小吴是恩施人，现在在武汉生活，没做陪诊前是一名全职妈妈。她告诉记者，投身陪诊行业已有5年。入行契机，源于一次带家人做影像检查的经历。
6年前，她陪家人在医院做检查，从下午排号一直等到傍晚。等待的过程中，她看到许多六七十岁的老人颤颤巍巍地守在检查室门口，不知道叫号规则，也听不懂流程，只能一次次推门张望。
“我当时想，我能陪自己的家人，为什么不能陪他们？”她顺着零星信息，一步步踏入这个行业。
没有前辈带教、没有本地资料参考，小吴从陪家人看病开始积累经验，把医院流程、科室位置、检查注意事项等烂熟于心。最初靠在社交媒体上记录日常发“广告”，她的第一波“素材”，就是拍摄自己陪家人看病的经历。“就拍今天在哪个医院、帮客户开了什么检查、取了什么药。”慢慢地，同城的人刷到了她的视频，之后周边、外省的患者陆续找来，订单越来越多，她从兼职变成全职，一干就是六年。
记者在武汉协和医院见到小吴时，她刚帮一位异地患者完成缴费，正拿着手机逐字逐句地给患者讲解报告上的关键信息。她身材瘦小，戴着眼镜，看起来很文静。随后，记者跟随小吴体验了陪诊流程，“今天主要是对接几位外地患者，帮他们跑挂号、缴费、取药。”体验过程中，每完成一个环节，小吴都会及时拍照同步给客户确认。“他们人不在武汉，更得替他们多上心，有些流程需要患者确认之后，我才会进行下一步。”
另一位陪诊师琴姐（化名），今年53岁，之所以踏入这一行业，缘起于婆婆身患疾病。琴姐接受记者采访时说，当初婆婆住院期间，她请假不便，“家里人都急得不行，这时候要是有人能帮忙跑个腿、办个手续，该多好！”这个念头，让她辞掉稳定的工作，一头扎进陪诊行业，一做就是五年。
琴姐性格爽朗、心细胆大，做过汽车销售、人力资源、在线教育，最终在陪诊这个行业里找到了“归属”。她熟悉武汉各大医院的路线与流程，半天时间能帮患者高效跑完两三个科室。她的客户80%靠老客介绍，“一个人用着好，全家都找我。有的客户直接转钱过来，说‘你安排就行，不用跟我细说’。”
信任，是陪诊师最珍贵的“名片”。小吴坚持先办事、后收费，东西寄到、事情办妥，再发账单；琴姐称自己从不乱收费，能帮客户省钱的地方绝不含糊。正是这份实在，让她们在行业里站稳脚跟，即便自己不主动拓客，依然订单不断。
找陪诊既是图方便 也是给心找个“依靠”
2022年，一位20岁的外地姑娘通过社交媒体找到小吴，开口只说：“帮我在武汉同济医院约一个妇科彩超。”
按照常规，小吴只需按要求挂普通妇科、开单预约即可。但她多问了一句：“你是哪里不舒服？之前在当地做过检查吗？”姑娘犹豫许久，才发来一份当地医院的检查报告。小吴一看心头一紧：报告显示的异常指标，必须尽快找专家面诊评估，否则很可能延误病情。
小吴当即劝姑娘：“别只约检查，把服务升级成‘代问诊’，我拿着你的报告直接找医生看，该检查、该住院一次性弄清楚，不耽误时间。”姑娘没有丝毫怀疑，立刻答应。
第二天，小吴带着报告直奔医院妇科专家门诊。医生看完报告直言：“情况不太好，需要尽快住院手术，让她赶紧来武汉。”小吴一字一句如实转告，同时主动帮姑娘开具住院证明、预留床位信息，叮嘱她来汉前的准备事项。
几日后，姑娘在家人陪同下赶来武汉，顺利入院手术。术后复查，姑娘特意找到小吴，红着眼说：“幸好你当时多问了一句，没只给我约检查，不然我可能还在耽误时间。”
后来小吴才知道，姑娘当时刚毕业，独自在外地工作，查出疑似肿瘤的结果后不敢告诉父母，也不敢跟朋友开口，找陪诊既是图方便，更是找一个能帮自己扛事的“依靠”。
五十出头的方先生与琴姐年纪相仿，却已和肝病抗争多年。他常年在银川做生意，因乙肝发展为肝硬化，多年来四处求医。因为信任武汉的医疗水平，他专程从银川飞到武汉，经朋友介绍找到琴姐做陪诊。
初次见面，方先生神色疲惫，对治疗充满焦虑与迷茫。他在武汉人生地不熟，挂号、检查、复诊全靠自己，常常跑断腿还摸不清头绪。琴姐第一次陪他到武汉同济医院感染科就诊时，发现他在候诊阶段还在抽烟，当即直接劝止：“我知道我们刚认识，但我得对你的健康负责，肝硬化不能再抽烟了，你现在不把身体当回事，后面遭罪的是自己。”
方先生当时一愣，没想到刚认识的陪诊师会这么直接。但正是这份不客套、不敷衍的真心，让他放下戒备。
此后，琴姐全程对接方先生的诊疗流程：提前挂号、核对检查项目、帮他清晰转述病情、记录医生医嘱、提醒饮食禁忌。短短一年多时间里，方先生来武汉就医不下10次，每次都找琴姐陪诊。有时就诊流程很简单，不到一小时就能结束，可方先生还是坚持要琴姐陪同，“有你在，我心里踏实，也有人说说话。”
琴姐渐渐明白，方先生要的不只是跑腿代办，更是长期就医积攒的情绪出口。如今，方先生病情逐渐稳定，并始终和琴姐保持着联系。
每次回到武汉，方先生和家人都会主动联系琴姐；逢年过节，还会从宁夏寄来特产。琴姐说：“做陪诊做到最后，做的就是信任和良心。他把健康托付给我，我就得把他当成家人来上心。”
陪诊行业“野蛮生长” 亟待规范守住温情
记者在调查走访中发现，由于需求爆发式增长，陪诊行业迅速从“小众蓝海”变成“竞争红海”，“野蛮生长”的背后，困境与风险日益凸显。
“以前价格还算规范，现在乱得很。”小吴坦言，入行门槛低，越来越多人涌入，客单价被越压越低。有人半天服务只收几十元，价格基本对半砍，恶性竞争让认真做事的陪诊师生存空间被挤压。
小吴向记者算了一笔账，除去交通、时间成本，再加上偶尔遇到客户临时取消订单的损失，每月实际收入并没有外界宣传的那么可观，“一个萝卜一个坑，我一天最多跑两三单，不可能无限接单”。
琴姐告诉记者，每月能赚到1万元的陪诊师并不多。“我们普通陪诊师没有这么多单子，不少平台抽成高、派单少，入驻后订单也少，个体陪诊师只能靠口碑、熟客、同行转单等维持。”琴姐向记者坦言。
记者了解到，目前“陪诊师”尚未被纳入国家职业名录，没有统一的准入标准、服务规范、收费准则，也没有专门的保险保障。陪诊过程中，患者突发疾病、意外摔倒，责任如何界定？患者隐私泄露、医疗信息被滥用，谁来担责？……没有专门的保险兜底，一旦出事，陪诊师可能面临追责，客户权益也难以保障。
为规范陪诊服务，2025年12月25日，民政部等8部门联合印发《关于培育养老服务经营主体 促进银发经济发展的若干措施》（以下简称《措施》），明确提出支持培育专业化陪诊助医机构，规范开展老年人陪同诊治等服务。目前，成都已颁发全国首批陪诊服务专项职业能力证书，上海将专业陪诊纳入养老服务补贴范围，开展专业化陪诊师培训，考核合格颁发官方证书。
“心理不强大，根本干不长久。”小吴表示，除了这些客观问题，陪诊师每天直面病痛、焦虑甚至死亡，共情能力越强，内心越煎熬。“陪着陪着，看到一些熟悉的客户经不住病痛的折磨告别人世，那种无力感，外人很难懂。”她说。
尽管困境重重，但受访的不少陪诊师们，依然选择坚守。
目前，小吴一边带娃，一边坚持跑单，“我热爱这份工作，它有意义，能帮到人。”她计划等孩子上学后，重新运营线上账号，规范服务流程，把这份事业做长久。琴姐则开始带“徒弟”，只收善良、心正、有责任心的人，“这行，人品比能力更重要。”
