□枝江市第一高级中学高一（2）班 张锦菡

初中毕业后，初中数学老师骆老师始终留在我心上：他没有波澜壮阔的事迹，也没有掷地有声的豪言，却凭着心中对工作那团不灭的火焰，点燃了我对数学的热爱，点亮了我追求梦想的道路。

骆老师的“火”，是对数学课堂的满腔热忱。从前的我，总觉得数学不过是繁杂枯燥的公式记忆，是如同“灾难”般的无尽刷题，对数学满是抵触。可骆老师的课从不是这样，面对我们头疼的难题，他从不会直接给出答案，而是拿起直尺在黑板上一步步演示辅助线的推导过程：“你们看，这条辅助线就是这样一步步分析出来的，就像一把钥匙……”他的声音洪亮又生动，粉笔在黑板上的划痕，恰似点亮智慧的火花。记复杂公式时，他总会编出简单口诀，让我们轻松记住。骆老师的课堂永远满是激情与创意，那团对数学的火，点燃了我们对数学的兴趣，让枯燥的知识变得鲜活有趣。

骆老师的“火”，是对学生的细致关怀。一次数学考试，我的成绩不理想，本以为去办公室会迎来一顿批评，可骆老师却温柔地拍了拍我的肩，拿出草稿纸从基础讲起。他的指尖在纸上轻轻划过，每一步都讲得细致入微：“数学就像挖木头，找准每块木头的位置，就能找到解题的规律。”从那以后，我常往骆老师的办公室跑，他也总是耐心陪我攻克一道道难题，一遍遍练习。在他的关怀下，我渐渐走出学习的阴霾，那团来自骆老师的温暖之火，照亮了我的数学学习之路。

骆老师的“火”，更是藏在日常点滴里的温柔。初冬寒风裹挟着寒意，他总在教室门口叮嘱：“天冷了，把秋衣秋裤穿上。”甚至会留意穿得单薄的同学，提醒他们让家长送衣服。校运会那天，我们在操场上奋力拼搏，一个高大宽厚的身影突然走来——骆老师手里提着两大袋暖宝宝和板栗饼，走到我们班级区域，笑着分给我们。暖乎乎的板栗饼香混着他的笑意，让校场上的风都添了几分暖意。毕业那天，我们全班“组团”去办公室邀他合影，本以为会被拒绝，可平日里严肃的他却卸下了老师的“架子”，站在我们中间抢过气球，学着我们比耶。那一天，他不再是讲台上的老师，更是我们的朋友。这团温暖的火光，如簇簇小火苗汇成心底的暖流，照亮了我们的初中时光。

如今我已告别初中，可骆老师的那团火，永远燃在我记忆深处。那是对数学的热爱，是对学生的关怀，是日常里的温柔，始终照亮着我们前行的路……

指导教师 万安