□楚天都市报极目新闻记者 黄忠 张乐克 通讯员 杨明龙 摄影：楚天都市报极目新闻记者 黄忠

站在丹江口“碧水连天”观景台极目远眺，初夏的微雨如同一层轻薄的细纱，将烟波浩渺的库区水面温柔地笼罩。作为南水北调中线工程的水源地，这口承载国家使命的“大水缸”之所以能保持纯净安澜，并非单纯的大自然馈赠，而是无数人日复一日默默守护的结果。

为了兑现“一泓清水永续北上”的庄严承诺，库区周边的深山沟壑中正经历着艰难而彻底的绿色蝶变。77处曾严重威胁水质安全的尾矿库“工业伤疤”，经过脱胎换骨的生态修复，如今已悉数完成农用耕地确权，变成3000余亩良田，更结出了丰收的果实。

77处“工业伤疤”被缝合

4月，湖北省丹江口市土关垭镇银洞山村。雾气氤氲的山谷间，新翻的泥土散发着特有的湿润气息。67岁的张开芳大妈正倚在锄头柄上歇息，布鞋上沾着刚下地劳作留下的新鲜泥点。

“搬来七八年了。”当被问及门前那道高坡在暴雨时是否还让人担惊受怕，张开芳连连摆手，笑得很干脆：“不怕啦！现在没人怕了。”她打趣说，连自家大狗都敢到处撒欢。

就在几年前，这里完全是另一副光景。门前这条沟叫“小沟”，对面曾是铁矿。企业虽早在2010年停产，但依沟而建的尾矿库，是一座搬不走的巨大荒滩——库容70万立方米，坝高52米，堆满了铁矿尾砂。回忆从前，张开芳眉头微蹙：“那环境简直没法提，天一晴灰尘满天飞，一下雨满地烂泥浆，路都没法走。”

这样的尾矿库，十堰市有70多座。它们多建于上世纪八九十年代，随着资源枯竭、企业停产，沦为无人管理的“无主库”，有的高悬在村庄上游，成为让村民“下雨就心慌腿软”的“头顶库”。更严峻的是，它们密集分布在南水北调中线工程核心水源区。尾矿库一旦发生溃坝或渗漏，重金属污染将直接威胁库区水质安全。

“2018年起，湖北将清理关闭尾矿库作为长江大保护标志性战役持续推进。”湖北省应急管理厅矿山处王弘滨介绍，截至2025年底，全省完成397座尾矿库的闭库治理，其中包括十堰77座。

“蚂蚁搬家”式的运土接力

为了彻底拔除这把“悬顶之剑”，湖北没有停留在物理意义上的关停，而是接力攻坚，向深山挺进，2024年底开启了全国最大规模的尾矿库“清零”式填埋治理。这不再是简单的修修补补，而是一场彻底改变地貌的“外科手术”——通过厚达1米的覆土重构，将黑色的过去深埋，让绿色的生机重返地表。

为什么偏偏要覆土一米？因为这是彻底阻断重金属向植物根系迁移的科学底线。国家重点实验室副主任、华中科技大学赵永椿教授告诉记者。

看似简单的一米覆土，若放眼十堰77座尾矿库、3000余亩的荒滩，却是一个令人咋舌的天文数字：需要新土整整200万立方米。

如此庞大的用土量，让“取土”成了这场战役中最难跨越的关隘。破局的目光锁定在了30多公里外的浪河库区消落带——那里是长江委批复的合法清淤点。

一场堪称“蚂蚁搬家”的运土接力就此展开。大型工程车满载着清淤土，一路颠簸运至土关垭镇附近一个废弃的旧农用广场。在这里，泥土被倾倒进临时堆场，紧接着，30多辆底盘沾满黄泥的小型农用车接力上阵，沿着狭窄蜿蜒的山路，一点点向12公里外的治理点蠕动。

全程42公里，十万方泥土，就这样一车接一车、一趟接一趟地倒运进深山。

从“渣土遍地”到“良田成片”

在土关垭镇镇政府公开栏前，一张盖着鲜红公章的政府通告平平整整地贴了上去。

此前，权威部门的监测报告已经为脚下这片新覆的泥土开出了“健康证明”——砷、镉、铅等八项易超标重金属指标，全部绿灯放行。这意味着，被深埋的矿砂再也无法侵入植物的根系。公开栏上那张通告，就像一把解开“封印”的钥匙，将昔日令人心惊胆战的生态隐患账本，正式变成了村民手里的土地确权“新红本”。

走在金竹园村新平整的机耕道上，空气中隐隐能闻到现榨香油的醇厚香气。去年秋天，种植大户傅义清在这片刚复垦的土地上，试探性地撒下了二三十亩芝麻。如今，这片曾经寸草不生的荒滩给了他最实实在在的回馈——芝麻亩产百余斤，榨成香油一卖，单项收益就过了1万元。

“这地，就跟凭空‘变’出来的一样！”村党支部书记陈小锋站在田埂上，大手一挥。这新增的255亩新田，让全村的“饭碗”从不到300亩瞬间扩充到了500多亩。

顺着他手指的方向，下游不远处就是25户错落的农家院落。“过去那尾砂光秃秃地悬在头顶，一遇大雨就怕滑坡。我们当干部的，汛期天天得穿着雨衣在坝上死盯着。现在你看，宽阔的排水渠修好了，满眼都是庄稼，隐患算是彻底连根拔了！”陈小锋望着随风摇曳的绿浪，满眼欣慰。

泥土不会说话，庄稼用拔节生长的声音，记录下了这场长达8年的绿色接力。

随着77座尾矿库彻底销号清零，3000余亩新绿在十堰的深山沟壑中恣意蔓延开来。从让人心惊肉跳的“头顶库”，变成老百姓摸得着、种得下、收得回的“聚宝盆”。曾经沉重刺眼的生态“负资产”，就这样在岁月与汗水的洗礼下，化作了长江大保护中最生动、最沾着泥土芬芳的湖北样本。