□周桂芳

我像一个游子，翻开书页，就像推开了故乡老屋那扇“吱呀”的大门，心一下就安静了下来，故乡的人情风物，一下子把心装得满满当当。

我第一次在书中读出这种扎进故乡的感觉，是在读余秋雨的《山河之书》时，感觉读到了自己故乡繁盛的“根系”。书中我看见祖国的万里山河，大漠孤烟直，江南的河流，山水田园，仿佛看见了故乡的小港一样亲切。我爱故乡的一草一木，一田一舍，我在那里土生土长，像一棵树根深深地扎进了故乡的泥土里。我思想灵魂的根系从故乡发源，茁壮成长，向上向外伸展。

人到中年，拖家带口，故乡更多只能装在心里，乡愁涌起，就翻开住在书里的故乡，静静地住一阵子。

翻开泛黄的纸页，翻开草木繁盛的故乡，能遇见王维的竹里馆、李白的明月光、杜甫的茅草堂、陶渊明的东篱、苏轼的东坡雪堂，我像找到了老乡，遇到了知音，与他们促膝谈心。

少年时，我喜欢李白的浪漫夸张，想像李白一样辞亲远游，仗剑走天涯。中年再读李白，才能读懂“举杯消愁愁更愁”的苦闷和壮志未酬的不甘；“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪情中藏着对自我价值的终极追问；“天生我材必有用，千金散尽还复来”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”这种难得的傲骨和豪迈自信。年少读苏轼，真羡慕他的才情，中年才慢慢懂得“谁怕，一蓑烟雨任平生”的达观通透。在书中，我与千百年前有趣的灵魂相遇，找到了精神根系。

读史铁生的《我与地坛》，我推门扎进了书中的故乡，与他对谈，深刻探讨生命的意义与灵魂的归宿，学习他坚韧不拔的生命力量。我生病住院时，带着他的《病隙碎笔》，输液时和他一起思考探讨人生、苦难、命运等话题，我也学会与自己慢慢和解。

我窝在阳台的沙发上，读汪曾祺《人生不过一碗温暖红尘》，尝四方食事，品五味人间，笑出了声。翻开《人间那段草木年华》，仿佛走进故乡的村头村尾，遇见了从前的旧人旧事。万物有灵，故乡的万物都带着故乡的密码，说着故乡熟悉的方言俚语，与我们心灵相通。

住进书里的故乡，慢慢生出一种归属感和认同感，就像是一棵行走的树，一下子窝进了土地里，稳妥踏实。我读不同书，走进了不同的故乡，有了天下一家的认同感。读《行者无疆》，那些我到不了的地方，书带我一一抵达，带着我打开眼界和格局，就像故乡的朋友圈，在一层层扩大，一级级伸展。

地理上的故乡，生来就注定。我读过的书，我住进的故乡，慢慢成了我新的文化籍贯。翻开书里的故乡，抚摸那些文字，就像烤火取暖，永远能温暖一个孤独漂泊的人。

（周桂芳，湖北省作协会员）