□马金钧

这几天忽然发现操场的草色碧绿起来，天气也晴朗起来，才惊觉人间四月天已悄然铺展。好想回到故乡，吃几个母亲用地菜煮的土鸡蛋，吃一盘刚从菜地摘回的炒青菜，走一圈先祖们松柏相伴的墓地，再看一看老屋前后漫山的竹子。

故乡的竹多，有楠竹、水竹、丛竹，有些只有专业的竹制品匠人才叫得出名字，山坳、水边、坎边，密密的，高高的，满眼都是竹子。站在远处看不见村落，袅袅炊烟氤氲在山坳的竹林之中。说到竹子，想起湘妃竹——它并非楠竹，而是竹中独具风骨的品类，因竹身布满形似泪滴的墨色斑纹而与众不同。村子里没几个人知道这好听的名字，只称为斑竹或花竹，因纹理奇特、质地坚韧，做出来的竹制品一般都比别的竹器金贵些。

老家村里，祖祖辈辈与竹相伴，却从没人在意竹的来历。五十多年前村子里还没有通电，没有电扇，没有电视，更没有手机。夏夜，劳累了一天的人们吃过晚饭，三三两两扛着竹床或竹椅，聚在竹林边乘凉，抽几口烟，喝几口苦山茶，逗逗孩子，聊几句天……最热闹的是有月亮的夜晚，月光透过竹梢，洒下斑驳的碎银，孩子们在空地或竹林里尽情挥洒，或扮将军，或扮士兵，或扮山贼，闹声震天，偶尔传来大人们的呼喝声，才稍稍收敛。大人们中有会讲故事的，讲牛郎织女，讲八仙过海，也讲那不知真假的竹仙传说，直讲到月亮隐没在竹梢头，人们才像来时一样扛着竹床竹椅三三两两回了各自的屋，走时还不忘叮嘱，某某故事明晚别忘了，接着讲。事实上，故事很少接着讲的，新的夜晚，竹下是新的故事，只有欢笑声是一样的，漫过竹影，飘向远方。

最炎热的那几天，奶奶早早把一架竹床放在竹林边，那竹床便是斑竹所制，竹身的泪痕纹理被岁月磨得温润，触之生凉。吃完晚饭洗了碗，奶奶才搬着竹凳或泛着油汗、透着红光的老竹椅，摇着用旧布条包边的蒲扇，来到竹林边的场地。她第一件事就是叫我，倒不是担心我跑丢了，而是怕热着我，让我坐在她旁边或躺在竹床上，那清凉的风穿过竹林，带着竹的清香，不断地吹在我身上。夜渐渐深了，我不知什么时候已经睡着，可奶奶手中的扇子却没停过。

那些年父母都在外地工作，很少回家。有一年端午，奶奶做了满桌的菜却只有爷爷、奶奶和我，收拾完碗筷，夕阳早隐去余晖，却看见奶奶独自一人在竹林边落泪。暮色中穿过竹林的小径伸向远方，寂无一人。

可惜奶奶在我读初中时就离开了人世，只有那一架斑竹床，前些年回老家，我的儿子还睡过，后来散了架，被当作柴火烧掉了。

离家那么多年，我不知道在端午、中秋或某个节日，母亲有没有像奶奶那样在竹林边流过泪。很幸运，顶着半头白发的我回家还能喊一声“妈”，但今天太忙回不去了。不知奶奶墓前的翠竹会不会多上几滴墨色的泪痕。

湘妃竹，这名厚重。