在武汉市江汉区新华路23号,协和医院主院区附近的老旧巷子里,一间不到十平方米的“光明爱心小屋”免费向重症患者家属开放,为他们提供一个做饭的公益空间。目前,这座爱心小屋开了近一个月,小屋创办者陈升今年38岁,来自江西抚州,他在妻子病重经历生死磨难后,在此为同路人撑起了一片烟火天地。
楚天都市报极目新闻记者肖颢 林楚晗摄
□楚天都市报极目新闻记者 林楚晗 摄影:楚天都市报极目新闻记者 萧颢
医院旁的巷弄,总裹着人间最复杂的情绪——病房内是与病痛的殊死拉锯,病房外是家属的奔波与煎熬。一口热乎的家常饭,一方能安心歇脚的小角落,于异地求医的重症家庭而言,是拼尽全力才能触碰的温暖。
在武汉市江汉区新华路23号,协和医院主院区附近的老旧巷子里,有一间不到十平方米的“光明爱心小屋”,这里只做一件事——免费向重症患者家属开放,提供一个做饭的公益空间。爱心小屋的创办者,是来自江西抚州、38岁的陈升,他在妻子张婷婷病重,经历生死磨难后,在此为同路人撑起了一片烟火天地。
光明爱心小屋,助病友渡难关
4月15日上午9时许,极目新闻记者按照陈升发布的视频,找到这家爱心小屋。只见阳光透过窗棂,洒在屋内的灶台上。不锈钢灶台锃亮,锅碗瓢盆整齐排列,墙角的米油、鸡蛋摆放整齐,空气中散发着饭菜的温热香气。陈升一边整理爱心人士捐赠的食材,一边轻声指引前来做饭的家属,眉眼间满是温和。
上午10时30分至11时,陆续有4名患者家属来这儿做饭,狭小的空间渐渐热闹起来。其中一位陈婆婆正熟练地给孙女熬粥,她告诉记者,孙女2岁就确诊重病,一家人的求医路已走了6年,常年往返于老家与武汉之间,花费超百万,“多亏了陈升,为我们提供了这么个地方,能给孩子做口热饭,真是帮了我们大忙,太感谢他了”。
旁边的李婆婆一边择菜一边叹气,去年她孙子确诊白血病,一年治疗费就花了几十万,家里积蓄耗尽,还借了不少钱,“是陈升,让我们在最难的时候有了个落脚的地方。”
尽管每个人都背负着苦难,但在这里,你帮我择菜,我教你用灶台,一句“都会好起来的”,成了彼此最温暖的鼓励和坚定的力量。用完厨具,大家都会自觉地清洗归位,珍惜这份来之不易的善意。不少家属一边收拾一边念叨,再三感谢陈升,让他们在异乡也能感受到家的温暖。
经历生死磨难,愿为同路人“撑伞”
因为淋过雨,所以更懂撑伞人的意义。作为外地患者家属,陈升创办“光明爱心小屋”,背后有着不为人知的故事。
2024年11月,他30岁的妻子张婷婷,被当地医院诊断为急性髓系白血病。医生说,这种病很凶险,需长期化疗,每一次治疗都是与死神的博弈。
从江西抚州到武汉,千里求医路,陈升放下工作全程陪伴妻子治疗。一年多的时间,上百万元的治疗费,让这个普通家庭负债累累。8次化疗的痛苦,也让张婷婷备受折磨。恶心呕吐、脱发、浑身酸痛成了常态,免疫力急剧下降,稍不注意就会感染,曾经爱笑爱美的她渐渐憔悴不堪,瘦得只剩几十斤,连抬手的力气都没有。
陈升至今记得,一个深夜,化疗刚结束的张婷婷虚弱地躺在病床上,紧紧抱住他,泪水打湿他的衣襟:“我不想治了……太疼了,我熬不住了,放过我,也放过你和孩子吧。”
那一刻,陈升心疼得无法呼吸。他强忍泪水,紧紧握住妻子冰冷的手,沙哑却坚定地安慰:“再坚持一下,我陪着你,孩子陪着你,我们一家人绝不放弃你。”等妻子睡着后,一直强装坚强的他,悄悄躲在病房走廊角落,捂住嘴呜咽,把所有压力与痛苦默默咽下。
回忆起这些,这个沉稳坚毅的七尺男儿,再也忍不住,低下头捂住脸,泪水从指缝滑落。“看着她那么痛苦,我却什么都做不了,那种无力感比杀了我还难受。”他哽咽着说,“但我不能倒,我必须撑下去,陪着她走下去!”
求医路上,生活的细碎和艰难更让他刻骨铭心。在陌生的城市里,一家人只能常年靠吃外卖果腹,年幼的孩子跟着他们四处奔波,吃不上一口热乎的家常饭。陈升看着身边无数和他们一样的家庭,有人为了省钱顿顿啃馒头、喝凉水,有人深夜赶来连一口热汤都无处烹制。
今年2月初,张婷婷配型成功,经过移植,3月12日顺利出院,这也让陈升想建立爱心小屋的念头越来越强烈。3月28日,即便依旧负债、妻子治疗未停,陈升还是毅然租下了这间小屋,独自收拾、添置厨具,将其打造成充满烟火气的爱心港湾。
如今,陈升一边照顾妻子、打理爱心小屋,一边靠做陪诊挣点收入,勉强维持家用与小屋开支,“自己淋过最深的雨,就想给同样挣扎的人撑一把伞,留一个能做饭、能喘口气的地方。”
善意温暖人心,照亮病友求医路
“小屋只免费提供做饭场地,不代做、不收费,就是单纯想帮大家一把。”陈升语气坚定,“求医的日子太难了,能让他们吃上一口热饭、歇口气,我就满足了。”
每月近1500元的房租和水电,由陈升独自承担,“屋内厨具是我买的,食材有些是我买的,有一些是爱心人士捐赠的,无任何商业利益。”陈升说。张婷婷虽无法到小屋帮忙,却常通过电话叮嘱陈升,好好照顾前来的家属,把小屋收拾干净。而陈升每天再忙碌,也会抽出时间,把妻子要吃的十几种药分门别类摆放整齐,标注好服用时间和剂量,生怕有一丝疏忽。
谈及初心,张婷婷说:“同为大病患者,我太懂那种无助。建这个小屋,就是想让病友和家属们有口热饭吃、有个歇脚地,少一点奔波,多一点温暖。”
极目新闻记者采访时,刚好遇上前来捐款的爱心人士李女士。她告诉记者,自己是从网上获悉这个信息的,特意来这儿一趟,是想尽自己的一份绵薄之力帮助大家。阳光渐渐升高,照亮了升腾的烟火,也照亮了求医家庭眼中的希望。
没有宣传、没有专业运营,这间小屋靠患者家属口口相传,成了异地重症家庭的“避风港”。采访期间,陈升仍在小屋里忙碌着,他一遍遍地擦拭着灶台,把爱心人士捐赠的食材分门别类摆好,动作娴熟又认真。他曾陪着妻子熬过无数个难眠之夜,尝尽了求医路上的辛酸与无助,自己淋过最深的雨,却始终记得给同路人递一把伞。
康复中的张婷婷,看着小屋的日常,满心欣慰。她说,看着大家互相照应,所有辛苦都值得。希望小屋能一直开下去,帮到更多人,也盼着每一位病友早日康复。4月18日,她还特意发了一条朋友圈,字里行间满是感激,感谢每一位爱心人士的捐赠与支持,正是这一份份善意,让小屋能继续温暖着每一个求医人。