□楚天都市报极目新闻记者 王媛 通讯员 宋骥

4月18日，在武汉市第一中学的报告厅内，一位白发苍苍但精神矍铄的长者，正在与台下的高中生们分享自己跨越半个多世纪的航天人生。他正是中国工程院院士、著名运载火箭技术专家、长征三号甲系列火箭首任总设计师兼总指挥龙乐豪。

今年已88岁高龄的院士，面对台下年轻的面孔，龙乐豪并未先谈高深的火箭原理，而是讲述了自己如何从湖北农村的“牛背”走进上海交通大学的故事。

“我12岁才从牛背上下来，正式走进学堂。”龙乐豪回忆道，自己出生于战乱年代，启蒙很晚，但深知读书机会来之不易。他坚信：天赋与环境固然重要，但勤奋是唯一的必经之路。

作为长征三号甲系列火箭的缔造者，龙乐豪被业界誉为金牌火箭铸剑人。他主持研制的长三甲系列火箭，至今仍保持着极高的发射成功率，并成功将“嫦娥一号”等探测器送入地月转移轨道，为中国探月工程奠基。

在分享研发经历时，龙乐豪并未回避职业生涯中长征三号乙火箭的首飞失利。“火箭起飞22秒后就坠毁了。”回忆起那个时刻，龙乐豪语气凝重。作为总设计师，他承受了巨大的压力。事后调查发现，失败源于一个极其微小的铝屑导致的惯性基准故障。

龙乐豪向学生们透露了一个令人扼腕的技术细节：“事后我们复盘发现，如果当时火箭的发射时间推迟20多分钟，让低温推进剂加注后的箭体结构多稳定一会儿，那起事故可能就不会发生。”

他借此告诉学生，航天是一个“差一点点就失败”的极端精密工程。“成功是差一点的失败，失败是差一点的成功”这句话，成为了当天报告厅里的金句。也正是这次惨痛的失败，推动了中国航天双归零管理制度的完善，换来了此后长三甲系列火箭连续几十次的成功。

现场，他勉励学子，无论是航天还是其他领域，高耸入云的大厦必须扎根于深厚的土壤。与其在起跑线上焦虑地挑选赛道，不如先修炼好奔跑的内功。