□李汉超

最后一片银杏叶悬在风的褶皱里

像一句没有说完的情话

阳光斜靠着山坡的荒草丛

稻茬泄露田野的秘密

围裙在晾衣绳上轻轻舞动

柑橘亮着昏黄的小灯笼

腊梅一睁眼就看见

晒太阳的母亲，脚边偎着

一条小花狗，它的睫毛上

沾着碎金似的光斑

我用手指数着大寒的节气

忽然想起那年在小院堆雪人时

母亲递过来的棉手套

此刻她正坐在我的面前

自言自语：什么时候下雪呢

我望着她头上的雪花

在心里悄悄说：母亲在

今年冬天就不会冷

时间是一只野兔

它从草叶的露珠里窜出来

带着惺忪的星子，撞疼

钟表上黎明的手臂

风儿追不上它的后蹄

每一步也能踩出咔嚓之声

我去追它，它钻进草丛就不见了

它啃食着一片片叶子的恋语

将昨天嚼成了一丛蒲公英

绒毛飘飞，却不知去向

它的爪子在树影里爬动

惊飞了树上的鸟鸣

我伸手悄悄去捉

指尖刚触到它温热的尾尖

一串跳跃的破碎的光斑

像一个活着的旧梦

在岁月的窗口

忽明，忽暗