□刘重庆

每到夜深，都市的灯火在窗外流成一片虚浮的光海，我便会闭上眼，让心神溯流而上，回到汉水之南那片被河水浸润的土地。我的乡愁，是一座驼背的石拱桥，是一脉日渐枯瘦的河，是名叫小黄家台的故乡。

百年前，这里是一片水的国度。刘家湖、杨家湖……十面湖泊如散落的星月，夏汛时便连成一片浩渺汪洋。先人们逐水而居，夯土筑台，顺着一条天然水沟，一代接一代地疏挖拓宽，终让一条十里小河，蜿蜒穿过村落。小黄家台村，便在这水声中诞生。

爷爷见过那条河的丰腴。他曾盘腿坐在桥头，眯着有些歪斜的嘴对我说：“这河啊，养人，也磨人。”曾几何时，小河被驯服、改道，向西延伸，直至牵上汉江的手。旱时，江水如约而来，润泽棉粮；涝时，河水咆哮反噬，十年九灾。乡亲们的脊梁，便在这与流水的拉扯中，被岁月磨得如河岸的青石板一般挺直。

而我关于河流的记忆，都绕不开那座青石板垒起的石拱桥。半月形的桥拱倒映水中，便成了一个完整的圆，将天光云影温柔地揽在怀里。夏日午后，我和伙伴们扑腾在桥下，抱着木盆，狗刨式的水花溅起满河的笑声。可我们从来不敢钻到那桥洞底下去——大人们说，那里嵌着镇水的八卦，还住着一条修成了精的青蛇。又说，当年修桥连通南北，惊扰了静修的水神，我那当石匠的爷爷，便是那时落下的歪嘴。“那是我不小心凿损了镇水的八卦……”爷爷后来这样自圆其说，他眼里有泪光。“桥通了，水活了，两岸的人心，也就通了。”

秋收时节，满载稻谷的大木船从桥下穿过，船夫的号子粗犷悠长，与岸边打谷场上的欢笑声一唱一和。到了水瘦石出的冬日，小河便送出了慷慨的馈赠。男人们下水围捕，妇女们在岸上拉网，跳跃的鱼儿、溅起的水珠都是欢喜的形状。晒干的鱼虾串在屋檐下，是一家子整个冬天乃至新年里，最扎实的鲜味与盼头。

转折，发生在上世纪七十年代初。几条更宽、更直的主干渠被挖掘出来，我们这条蜿蜒的母亲河，骤然成了被遗忘的“地上河”。湖泊的乳汁干涸了，汉江的水不再流过来了，河床日渐淤塞，荒草年年漫上河堤。石拱桥老了，它驼着的背，再也承载不起新时代的节律。

前年回乡，得知石拱桥被拆，说是要拓宽道路。白发苍苍的邻家老叔，蹲在枯瘦的河边默默抽烟，良久才说：“你爷爷那一辈人，当年为筑堤修桥，手上没一块好皮。”橘红的夕阳下，我们都没有再说话。只有我们的母亲河静静躺在那里，像一道结痂的伤口。

如今，每当都市的霓虹迷离时，我的心绪就会在不经意间，飘向故乡的小河。它是我灵魂的原乡，即便岁月斑驳，它依然流淌在我生命的每一个角落。