□楚天都市报极目新闻记者 王晨曦 通讯员 贝兰
他手持内镜，是深入消化道的“排雷先锋”，曾为98岁高龄的老人重建生命通道；他面对患者，是耐心的“沟通桥梁”，会将生涩的医嘱转为暖心的叮咛；他走出医院，是技术的“传播者”，坚持将前沿的微创技术扎根基层。
他是湖北省第三人民医院消化内科主任金雷，从医二十余载，他希望能以最小的代价，换取患者最大的生存获益。于他而言，医学不仅是技术的精进，更是一场人文的修行。
精益求精 是“排雷手”也是“侦察兵”
从常见的胃肠溃疡，到复杂的胆胰疾病，再到隐匿的消化道早癌，金雷每天面对的病情千差万别。他将自己的工作比作“排雷”，但前提是自己先得是一个优秀的“侦察兵”。
“消化道腔道狭小，病变隐匿，常藏于各色黏膜背景之中，必须依靠‘火眼金睛’，从最细微的色泽改变、血管形态等中识别异常。”他说，一旦锁定目标，就得变成“排雷手”，在狭窄的空间操控内镜并切除病灶。
他最擅长的“武功”是ERCP（经内镜逆行胰胆管造影）与ESD（内镜黏膜下剥离术）。许多以往需开腹的大手术，如今凭借这些技术，经自然腔道即可解决，患者体表无痕，疾病得以迅速恢复。
50岁的张先生因胃部饱胀前往湖北省第三人民医院问诊，他说自己曾做过胃镜，但未见异常。金雷在看报告时，注意到胃角一处黏膜的色泽有点不对劲，像墙壁上有一小块颜色略深的阴影。
他坚持为患者进行了染色放大内镜检查。结果证实，那抹黏膜色彩变化的区域正是早期胃癌，且仅局限于黏膜最表层。随后，金雷通过ESD技术完整剥离了病变，达到了治愈性切除，为患者保住了胃。
他常以此告诫年轻医生：“我们忽略的一个疑点，对患者而言可能是百分之百的灾难。退镜时多停留几秒，观察得更细致一些，结局或许截然不同。”
98岁高龄老人因胆总管结石完全梗阻，全身黄疸，且合并急性化脓性胆管炎、严重心脏病，命悬一线。如选择传统开腹手术，风险极高，如保守治疗，感染和器官衰竭同样致命。
金雷组织多学科会诊，周密评估，他说：“手术就像拆一个结构极其复杂的炸弹，关联着心脏，不能有任何失误。”
最终，团队制定了详尽的微创手术方案，最关键的挑战，在于从水肿严重的十二指肠壁上，找到几乎辨识不清的胆管开口（十二指肠乳头），并完成精准插管。术中，他沉稳操作，逐步完成乳头切开、扩张、取石及支架植入。手术成功疏通梗阻，老人转危为安，不久康复出院。
在同事与学生眼中，金雷对技术有着极致追求。他格外注重操作中的“手感”，他说：“力量传导差之毫厘，患者感受便谬以千里。”
将心比心 “多问一句”让患者感到温暖
在金雷看来，技术攻克的是疾病，而人文关怀抚慰的是人心。他常对年轻同事说：“一台精湛的手术或许能换来一时感谢，但一份深厚的信任，才能支撑患者走完漫长的康复之路。这份信任，无法速成，全靠日常每一个细节的累积。”
他的门诊工作节奏很从容。面对初诊患者，他总会放下笔，抬眼正视对方，并温和问道：“您别着急，慢慢说，今天主要是哪里不舒服？”
金雷还有一套独特的“翻译”功夫，能把复杂的医学问题，转化成患者一听就懂的比喻。一位确诊食管早癌的农村大爷惊恐万分，喃喃地说：“是不是没救了！”
金雷没有直接讲解方案，而是在纸背上画了一条线，“大爷，您的食管就像家里的水管一样。现在的毛病不是管子坏了，只是最里头结了层‘水锈’。我们有办法不换水管，把‘水锈’刮干净，管子完好如初，照常使用！”大爷盯着草图，紧蹙的眉头渐渐舒展。
在日常工作中，他将难懂的医学术语转化为通俗易懂的话术。他给患者解释肠镜时说：“我们会注入一些气体，让肠道膨胀，就像喝汽水有点腹胀，这是正常的，放松放松。”谈及息肉切除，他又会解释，“这好比地里长了棵杂草，趁它根浅时拔掉很简单，留着将来可能盘根错节，处理起来就费劲了。”
金雷的关怀，藏在许多“多问一句”的细节里：开药时，会考虑“这药老家医保好报销吗？如果费用有压力，我们有效果替代方案。”安排复查时，会体贴外地患者：“帮您约周四上午吧，上午从县城过来时间充裕，看完还能赶上回家的车。”
曾有一位中年女性因长期腹痛就医，检查却未见器质性异常。金雷没有轻易下结论，在细致问诊中，他敏锐捕捉到其言语间的焦虑与家庭压力。他温和地建议，“检查显示没有严重问题，但身体的不适也许是它在提醒你，最近太疲惫、太紧张了。除了用药，不妨试试每天散步半小时，多和家人、好友聊聊天。”再次复诊时，患者状态明显改善，她感激道：“金主任，你上次那番话，比药还管用。”
在他看来，耐心不仅仅是一种态度，更是一种重要的诊断工具。
“很多线索，患者不会主动说，就藏在他们的语气、表情和看似无关的唠叨里。你愿意听，才能找到病根，不只是病症。”金雷说。
给予安全感，源于金雷在无数个“日常”中积累的信任。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这句格言，被他践行于每一次查房、每一回门诊和每一台内镜手术的沟通之中。他坚信，医学的温度，就体现在医生愿意为患者多花的那几分钟，多费的那几句言语之中。
技术下沉 把优质医疗资源带到基层
作为一位技术精湛且富有温情的医者，金雷的目光从未局限于医院之内。他常常思考：怎么能让这些好技术，惠及更多基层百姓？
他的答案很直接：把技术带下去，把医生培养起来。
在随州市中医医院、嘉鱼市中医医院等多家协作的医疗机构，金雷团队建立了常态化“内镜带教”模式。“我们从最基础的规范内镜操作教起，共同研判每一个疑难图片，手把手指导他们完成首例内镜下消化道狭窄的支架置入、胃肠早癌内镜下剥离、食管胃静脉曲张的内镜治疗。”同事回忆。短短几年，这些医联体协作单位成功开展了多项内镜下微创治疗。
六十多岁的随州居民王师傅，被确诊为结肠巨大腺瘤后，原本已准备让儿女带他去武汉。“去省城一趟，挂号等床、来回奔波，家人还得陪住，既折腾又花钱。”王师傅说。但这次，本地医生告知他，同样的内镜ESD手术现在当地就能完成。王师傅选择了留下，手术顺利，恢复迅速。
在应城市第二人民医院，金雷团队意识到，基层还亟须规范、便捷的诊疗起点。他们合作推出了“胃肠镜快捷预约通道”及“幽门螺杆菌规范化诊疗”服务包，使当地居民从筛查到初步诊治均能在本地按规范完成。金雷团队定期前往，不仅演示复杂病例，更以省级标准协助优化整个诊疗流程。
“技术帮扶，短期看是付出，长远看是共赢。”金雷有着清晰的计划，“患者受益，基层能力提升，区域医疗网络才更加牢固。这才是资源下沉的根本意义——让好技术像种子一样，在基层土壤里扎根、生长，最终枝繁叶茂。”
如今，越来越多基层医生能独立开展消化内镜常规治疗技术。那些因技术下沉而得以在本地获得救治的患者，正是金雷团队努力的最佳见证。
