□楚天都市报极目新闻记者 李碗容

每年1000多次俯身沟通，带领学生叩开封闭的世界；一次次跨越障碍类型“教学壁垒”，成为学校首位横跨视力残疾、听力残疾、智力残疾三大领域的“通关教师”……她用27年的坚守为特殊孩子点亮人生星光。 特教之路有哪些刻骨铭心的故事？“通关”背后是怎样的付出？近日，极目新闻记者再次对话荆州市沙市特殊教育学校魏艳丽老师。

“每个孩子都是独特的谜题，要读懂他们”

极目新闻：很多人看到特教老师的温暖，这份工作背后一定有许多困难吧？

魏艳丽：最难的是面对自己的专业局限。2019年我初带培智班时，学生小喆总踮脚走路，医疗检查无果，家长无助，我却给不出专业方案。那段时间我日夜学习，请教专家，终于明白这是他寻求感觉刺激的方式。后来通过设计感统训练和游戏化干预等方式帮助学生。

特殊教育就像等待冰层下的春天——没有一劳永逸的解法，只有持续与孩子对话，才能让光照进来。每个孩子都是一道独特的谜题，我们要学的不是标准答案，而是读懂他们的语言。

极目新闻：会有想放弃的时候吗？

魏艳丽：我带过一个精神残疾的孩子，情绪上来时像头小狮子。一次他踢桌椅时，我上前护他却被他误伤。那一瞬间闪过放弃的念头，但转眼我想起他妈妈说，这孩子已被普校劝退。如果我们再关上门，他可能就永远被留在教育的门外。我们没有放弃，而是更细致地观察他、分析他，在班上给他造一个“安全角”。两年后，他顺利毕业了。现在想起，累早忘了，可他从小狮子到毕业生的那条路，却像记忆中的一颗糖，一直甜在心里。

“孩子们需要什么，我就‘通关’什么”

极目新闻：横跨三大领域教学，您是怎么成为“通关教师”的？

魏艳丽：不是因为我能，而是因为他们需要。学校有一百多个孩子，障碍类型不同，你不可能只守着自己那一块。听力残疾要考大学，我就研究手语辅助教学；视力残疾要学就业，我就去联系实习；智力残疾要多教生活技能，我就琢磨康复训练。特教没有“舒适区”，孩子需要什么，老师就得去学什么、变成什么。

极目新闻：支撑您不断学习的动力是什么？

魏艳丽：是一种“被需要”。这些孩子，常常把老师看作最可依赖的人。我小时候有位听力残疾的同龄人，没上过学，常受委屈。那时我就想，如果她能遇见懂她的老师该多好。

后来我成了特教老师，才真正明白这份“被需要”有多具体、多沉重，也多珍贵。也有同事转去了普通学校，但对我来说，这里的特殊孩子更需要我。

极目新闻：那特殊教育的终点是什么？

魏艳丽：是“消失”。不是我们学校消失，是“特殊”与“正常”之间那堵墙消失。我的学生许静，现在是我的同事；宋绍阳在全国残特奥会拿了金牌；吴港澳在大学拿了国家奖学金……他们不再是需要被隔离开的“特殊人群”，而是教师、运动员、大学生。在他们身上，教育真的落地了。教育的终点，不就是让孩子有尊严地融入社会吗？

极目新闻：您的学生许静也回来，当了一名特教老师？

魏艳丽：对，她是我带的听力残疾学生，考上大学后又回校教美术。现在我是她“青蓝工程”的指导老师。特教是场接力，你点燃一盏灯，她会去点亮更多盏。

“最深的幸福，是陪伴与见证孩子成长”

极目新闻：二十七年，您最幸福的时刻是什么？

魏艳丽：最幸福的时候……有很多。睿睿数出“7”的时候；开心在舞台上旋转的时候；毕业多年的学生发信息说“老师，我升职了”的时候。但最深的幸福，是一种“见证”——我见证了每一颗星星，都有发光的可能。只要有人愿意等，愿意找对方法，光总会亮起来。

极目新闻：这种“愿意等”的力量从哪里来？

魏艳丽：我常想，公平是什么？公平不是给每个人同样的东西，而是给每个人他们最需要的东西。睿睿需要的是那扇门，开心需要的是一束追光，听力残疾学生需要的是一把通往大学的梯子。我的力量，就来自他们接过那件“最需要”的东西时，眼里突然闪出的光。那光是活的，它会折射回来，照亮我接下来的路。

极目新闻：您觉得自己是什么样的人？

魏艳丽：一个搭桥铺路的人。在特殊孩子与社会之间搭桥，在困顿与希望之间铺路。桥不好搭，路不好铺，要有专业的砖石，更要有耐心的泥土。可每铺成一段，就有一个孩子能朝更开阔的世界，多走一步。