□楚天都市报极目新闻记者 晏雯 通讯员 王敏 张全录
他的耐心与细致，是病历里加粗的黑体字，也是深夜手术灯下额头的汗珠；他的双手，既能做最复杂的腹腔结核手术，也能为老人轻柔地扩肛排气……
他叫盛健，武汉市肺科医院的外科副主任医师。12月15日，当我们在武汉市肺科医院汉江湾院区见到盛健医生时，他刚结束周一上午的门诊。这位病人眼中最有耐心的医生，是年轻医生眼里做手术“一站就是八九个小时”的“铁人”，也是非洲莱索托孩子们口中的“中国棒棒糖医生”。从医二十余载，盛健用一把手术刀，走出了一条有温度的医者之路。
共情 是刻在心里的第一处方
每周一，是盛健的固定门诊日。诊室外，常坐满从全省各地赶来的患者。来自黄梅山区的陈阿姨（化名）是盛健的“老熟人”，她接受肺结核手术后需要每月复查。谈起盛医生，陈阿姨满是感激：“盛医生晓得我们来得远，每次都不容易。”
陈阿姨说，自己半夜1时许起床，走两个多小时山路到镇上，再坐三四个小时拼车到武汉，才能赶上盛医生8时开门诊。检查项目要是多一点，出结果就要等到中午。要是等下午医生上班再看，她就赶不上1时30分左右回去的车，再晚的话到家天就黑了。盛医生知道她的难处后，就主动说：“你以后来，我就在门诊等着你的结果出来。”从此，每个月总有一个周一，盛健的诊室灯会亮到下午1时左右。
“有几次我看他饭都没时间吃，心里过意不去，从家里带了点土鸡蛋，他硬是不要。”陈阿姨说，“我们农民不会讲漂亮话，但心里有杆秤。盛医生是把我们当自己人疼。”
这种主动的换位思考，是盛健从医二十多年的坚持。“医患关系最底层的问题，是专业知识不对等。”盛健说，“病人对医学不了解，有疑问、有恐惧，太正常了。我们得多解释，站到他们的处境去想。”
这份“懂得”，源于一次刻骨铭心的触动。2004年前后，刚工作不久的盛健，看到科室一位年长的男医生，站在一名因车祸抢救无效离世的年轻患者床前默默流泪。“家属看到后，反而安慰说‘不管结果如何，你们已经全力以赴了’。”那一刻，盛健被深深震撼，“那一刻让我明白，医生的真诚，就是一剂良药。技术是冰冷的，但医生必须有温度。”
细节 是他与患者之间的信任密码
盛健是个细节控。坐门诊时除了耐心沟通、画图讲解，他还有不少“独门秘籍”。比如老人记不清药名，盛健就准备了两种“神器”：一是打印着超大黑体药名的小纸条，二是手机录音，“老人眼神不好，有的独居不识字，我就用最慢的语速，把药物用法、用量、注意事项用老人的手机录下来，他们回去可以反复听”。
而盛健最重视、也最出圈的细节，是门诊病历的书写。在无纸化普及的今天，他坚持为每位门诊病人打印病历，工整地贴在病历本上。
“这本子，是我的‘护身符’。”来自湖北黄石的患者李先生（化名）告诉记者，他因肠结核在盛健这里术后随访，每次来武汉都带着那本贴满病历单的册子。“上面每次情况、用药变化、重点指标，盛主任都写得清清楚楚，还用红笔标出重点。我回当地给医生看，一目了然。”
盛健对病历的“执念”，在武汉市肺科医院是出了名的。“盛老师常说，病历首先是保护患者的，其次也是约束医生的。”年轻医生吴水碧说，“盛老师总说，写病历要想到病人可能会拿它去外地就医，信息必须完整、清晰、可追溯。”因此，盛健会在病历里清晰呈现诊疗思维过程，用黑体字突出异常指标，用红笔在关键处划上波浪线。如果患者病情复杂，他还会附上一段阶段性的总结。
这份细致甚至延续到生活中。他笑言自己是个追求完美的父亲，儿子做手工作业，他会建议附上二维码和LOGO，结果儿子屡屡在学校获奖。
硬核 在“水泥块”里“蚂蚁啃骨”的战士
盛健擅长的专业领域之一——腹腔结核手术，是外科医生公认的硬骨头。与普通外科手术不同，腹腔因结核炎症粘连，器官像被浇铸在水泥块里，分离过程如同蚂蚁啃骨头，耗时极长，风险极高。
“做一个普通结肠癌手术，只需一个多小时。但一个肠结核手术，光是分离粘连，可能就要四五个小时。”盛健描述，术中要用极细的解剖剪一点点分离，肠管脆弱随时可能破裂，“就像从干涸的水泥块里，一点点抠出裹在里面的水管，还不能把水管弄破。”
这种手术是对医生技术、体力和意志的终极考验。盛健的最高纪录，是从深夜11时站到次日上午9时，整整10个小时。“手术做完，感觉死了一半脑细胞。”他笑道，其他年轻医生“怕”跟他上这类急诊，因为那意味着通宵达旦的“马拉松”。
正是这类最苦、最累、风险最高的手术，其他综合性医院往往不愿或不敢接，最终都转到了盛健这里。他成了湖北省内腹腔结核手术领域的最后“一道防线”。
超长手术时间，需要超强的体力支撑。盛健有个坚持了多年的习惯——每天跑步4公里。“在援非时也跑，雷打不动。”他的手机从不关机，随时待命。
更让患者和家属感动的，是术后一些“不上台面”却被他视为术后康复的关键一环——为术后肠梗阻患者手法扩肛。“这活属于医疗操作，护士不能做，很多医生不愿做。因为脏，脸几乎要贴着病人的臀部。”盛健说得直白，自己坚持做，是因为对于术后肠蠕动弱、年老便秘的患者，手法扩肛比灌肠效果好得多。他还要求团队的年轻医生也必须学会、做好。
一位老先生的儿子回忆，父亲术后排便困难，腹胀如鼓。“盛医生查房时二话没说，戴上手套就给老人扩肛，一点一点把干结的粪便掏出来……我们家属在旁边都觉得很尴尬。但盛医生非常耐心，一边操作还一边轻声安慰我父亲。做完后，父亲一下子舒服了，感动得眼泪直流，说‘盛医生，您比我孩子还有耐心’。”
仁心 跨越山海的无国界生命礼赞
2022年，盛健到非洲南部的莱索托进行为期一年的医疗援助。那里艾滋病感染率高达25%，医疗条件极其简陋。他所援助的莫特邦医院，是该国第二大医院，却连电刀都没有，做手术靠手术刀切割、血管钳结扎，效率极低。在这样的条件下，盛健仍开启了“全能模式”——从刀枪伤、车祸伤到腹腔肿瘤，他填补了医院多项手术空白；每天工作超负荷，曾一天完成10台手术；当地医生到点下班，他却坚持为骑驴骑马、跋涉数日而来的患者加班诊治。他规范手术流程，建立器械清点制度，手把手带教当地医生，培养了一支“带不走的医疗队”。
援非期间，盛健还多了个温暖的绰号——“棒棒糖医生”。查房、下乡义诊，他总带着从国内背去的棒棒糖，分给孩子们。看到烧伤女孩营养不良，他自费送去牛奶。
最让盛健刻骨铭心的，却是一次失败的抢救。2022年底一个傍晚，一名十几岁的少年因车祸心跳骤停。盛健跪在病床上，拼命为其进行了20分钟心肺复苏，但少年仍然“走了”。令他意外的是，少年的父亲没有先去看儿子，而是第一个上前，用力地拥抱了满身是汗的盛健。
如今，回到日常岗位的盛健，依旧是那个“细节控”医生：他用一张张详尽的病历、一次次耐心地守候、一台台耗时数小时的手术，写就了共情这张最好的处方。在盛健看来，最高的医术，或许莫过于此。
