□喻建设

武汉的冬总裹着江湖气的凛冽，唯独洪山南麓是例外。古色古香的“洪山菜薹原产地”石牌坊立在晨雾里，“金殿御菜”四个大字闪着金光，飞檐爬着浅绿苔藓，斗拱悬着经年蛛网，古雅古韵像陈酒漫上来。走过石牌坊，滤过的阳光软乎乎铺在菜畦上——不是萧瑟冬田，竟是泼泼洒洒的绿，鲜活得让人心尖发颤。

翠绿的菜薹秆儿，嫩处泛着少女颊边的胭脂紫，直直往上蹿，顶端缀满碎金似的嫩黄花。它们不弯腰、不匍匐，齐刷刷探出头，把整个冬天的生机都攒在寸许茎秆里。肥厚叶片油光水滑，锯齿是精心勾勒的花边，风一吹叶影婆娑，连阳光都被剪得细碎。指尖轻掐薹尖，“咔嚓”一声脆响，清甜汁水顺着指缝渗出，沾着泥土的甘润。侧薹从叶腋间钻出来，细细嫩嫩铺得满田郁葱，吸一口空气，五脏六腑都被这鲜活涤荡干净。

这株武汉冬日餐桌的“顶流”，藏着千年岁月。魏晋陶弘景《名医别录》中对其食用价值有明确记述，学界普遍将这一时期作为其系统栽培的起点，算来有1700多年。东汉三国时，它是百姓饭桌上的寻常鲜蔬；北魏贾思勰《齐民要术》里，它成了兼具食效的“嘉蔬”；明代李时珍《本草纲目》又为它添了药用注解。

唐代起，它成了快马送长安的贡品；清代更被御笔封为“金殿御菜”，走进紫禁城御膳房。百年前的冬日，御厨择取嫩薹尖清炒，那独有的清甜，让龙颜大悦，后宫妃嫔争鲜。这株江南蔬菜，在皇家名录里稳稳占了一席之地。

千百年的时光里，它不仅在典籍中流转，更串联起了无数帝王将相、文人墨客的传说，成了武汉记忆里最鲜活的符号。《武汉通览》里，记着1700多年前洪山脚下的一段爱情故事：一对年轻的男女，因菜薹结缘，以菜薹定情，那片绿油油的菜畦，成了他们爱情的见证；吴主孙权巡猎洪山，偶然尝到这菜薹，驻足良久，连狩猎的兴致都淡了；唐朝的尉迟敬德，奉命在洪山修建宝通禅寺，见寺旁的菜薹鲜嫩异常，便下令护田，不许任何人践踏，于是有了“寺护菜薹”的佳话；诗仙李白途经武昌，友人以洪山菜薹相赠，他品后诗兴大发，挥毫写下“香如木樨食如笋”的诗句，让这株菜薹也沾了几分诗仙的仙气；宋代的苏东坡，一生颠沛，却对武汉的风物情有独钟，尤其爱这洪山菜薹，据说他被贬黄州时，还特意托人从洪山捎来菜薹，就着粗茶淡饭，也吃得津津有味。

这些传说，被一一收录进《洪山菜薹传说》，一页页，一段段，让一株菜薹不再只是寻常的蔬菜。

“最珍贵的不是历史，是它的稀缺。”武汉市洪山区非物质文化遗产保护协会会长、武汉紫菘洪山菜薹农业科技有限公司总经理夏会勇蹲在田埂上，抓起一把浅灰色泥土，“这是长江东湖泥沙沉积的灰潮土，藏着钙铁锌磷多种矿物质。”洪山在前，南湖在后，天然“聚宝盆”挡住冷空气，引来湖汽，造就冬暖夏凉的小气候。“这菜薹离了洪山的土、塔影的光、禅寺的钟，就不是那个味儿了。”曾有人携种别处栽种，菜薹紫秆褪成绿秆，清甜变涩，终是失了本真。

武汉二环线内高楼林立，寸土寸金，却有80.13亩土地被红线圈护——这是洪山菜薹唯一的原产地。2004年房地产热潮时，政府不为所动，只许种菜，不许开发。近千万元财政资金投进去，改造水利、改良土壤，连菜地旁原本设计三十多层的楼房，都为通风“豁口”砍到十多层。

1700多年来，核心种植技艺从未中断。战乱与变迁中，农户口传心授，守着最古老的法子：人工拔草、物理防虫、腐熟有机肥，不施农药化肥，不打生长调节剂。每株菜薹都是土地的馈赠，时光的沉淀。

冬日暖阳里，洪山宝塔的影子在薄雾中若现，像沉默老者守护着土地；宝通禅寺的钟声穿过云层，与田间风声、菜薹生长声、农户谈笑声交织。夏会勇说，冬至前后菜薹最嫩，武汉人家的餐桌上，总有一盘清炒菜薹——猪油旺火快炒，撒几粒蒜末，香气飘出半条街。

这味道是岁月酿的，1700年时光让矿物质渗进茎秆，让暖冬气候滋养出清甜。对武汉人来说，它是乡愁——离开后最念的妈妈味，归来时先尝的家乡味。

夕阳西下，石牌坊影子被拉得很长，菜畦的绿在暮色中愈浓。洪山宝塔沐着余晖，钟声再一次落下。这塔影钟声里长出传奇，茎秆里藏着千年故事，汁水中融着武汉情怀，是一代代人用坚守换来的、最本真的人间至味。