□范声平

故乡的堂屋里，静静卧着一盘石磨，它是我童年记忆里最深的印记。青灰色的磨盘历经岁月雕琢，温润得如同美玉，边缘深浅各异的纹路，好似父亲额上蜿蜒的皱纹，每一道都镌刻着往昔的故事。

这石磨选用上好的水磨石料精心制成，分为上下两扇，稳稳架在三角木架上，中间由铁轴连接。下扇固定不动，上扇通过精巧的耳柄与磨杆相连。一根绳索从房梁垂下套住磨杆，人站在一米开外慢慢推拉。每当父亲握住磨杆，两扇石磨便默契配合地转动起来，将饱满的谷物细细碾碎，变成温热的粉末。

平日里，石磨安静地待在堂屋一角。等到麦浪金黄、玉米垂穗的农闲时节，它便迎来一年中最忙碌的时候。无论是农家办喜事、年关做豆腐，还是节庆做米粑、高粱粑，家家户户都要依次使用它。它，是乡村生活中不可缺少的一部分。

记得小时候，在晨雾尚未散尽的清晨，母亲早早起身，把隔夜浸泡的黄豆沥干，一勺一勺地倒进磨眼，父亲随后开始推磨。木杆与石芯触碰，发出悠长的“吱呀”声，与远方的鸡鸣犬吠相互应和，在晨曦中交织成一曲质朴的乡间晨曲。我总爱踮起脚尖，看着金黄的豆粒顺着磨眼缓缓滑落，在石缝间变成乳白的浆汁，一滴一滴地掉进木盆，溅起细碎的水花，宛如时光泛起的涟漪。

母亲把新磨好的豆浆舀进锅里煮开，再用石膏点化成嫩滑的豆腐脑，盛上一碗，撒上一勺白糖轻轻搅拌，一天中最温馨的时刻便来临了。她常把刚烙好的面饼撕成小块，蘸着浓稠的豆浆喂到我嘴边。那温热的香气，伴着父母慈祥的笑声，在小院里悠悠飘散，成了我记忆中最令人心安的味道。

后来我们全家搬迁到城里，石磨留给了五爷。再次回到故乡时，堂屋依旧敞开着，石磨却静静地躺在墙角，蒙着一层细灰。五爷说，现在村里的人都用电动磨粉机了，没人再用石磨，它就闲置了。我伸手抚摸冰冷的磨盘，那些藏在纹路里的往事蓦地苏醒——父亲推磨时稳健的步伐，母亲搅拌豆浆时温柔的神情，还有那个踮着脚尖张望的稚嫩身影。

如今的石磨，早已卸下了劳作的重担，却成了故乡永恒的精神象征。它碾过五谷杂粮，磨碎悠悠岁月，把父辈的勤劳、质朴与温情，都沉淀在每一粒粉末中，留在每个远行游子的心中，化作永不褪色的乡愁。