□武汉市武钢实验学校914班 赵汐月

我的书桌抽屉中躺着一个旧魔方，色块斑驳，轴转生涩，是小学时表哥送我的。那时，我总嫌它“无用”——它既不能像学习资料那样帮助我学习，也不能像手机那样带给我无尽的乐趣。于是，我把它随手扔在角落，任灰尘落了一层又一层。

直到那次大考数学失利，我盯着满纸的红叉烦躁地抓头发，无意间看见了抽屉里的魔方。我将它拿出来，凭借模糊的记忆拧转起来。起初，我的指尖总跟不上思路，刚拼好一面就发现另一面错乱，只得拆了重转，频频卡壳。我攥着魔方的手隐隐发紧，越急越乱。

我强迫自己冷静下来，不再盲目地追求速度，而是专注地盯着色块，琢磨清楚：我应该先归位哪一块？如果转错了是不是能换种方法补救？我的指尖在棱角间反复摩挲，烦躁的情绪被悄悄磨平，只剩下转动的节奏与呼吸慢慢同频。

当最后一块黄色精准卡入卡槽，完整的魔方在我掌心轻轻发亮时，窗外的夕阳刚好漫进来，把暖光洒在每一格色块上。那一刻我才懂，魔方的窍门在于拆了又试的坚持和不慌不忙的钻研。那份突然涌来的成就感，正是耐心与专注结出的甜果。

后来，每当我被几何辅助线绊住手脚，或是为作文立意愁得抓耳挠腮时，就会拿起那个旧魔方。它依旧“无用”，不能给我任何的标准答案，却能让我在重复的旋转中平静下来。解不出题时，暂时放下执念，换个思路，兴许就能突破难点；写不出作文时，抛开框架去观察窗外的云，也许就能收获灵感。那些拧魔方的“无用”时光，让我学会了沉下心来面对难题，在困难中寻找转机。

原来，“无用”也不是真的无用，善用亦有大用，就像我的旧魔方，看似只是消遣，却教会了我耐心与变通。

如今，那个旧魔方依然躺在我的抽屉里。它提醒着我，不必急着否定那些看似“无用”的事物——一本闲书，一次散步，甚至一个旧玩具，或许在某个不经意的瞬间，就会成为照亮前路的光。

指导教师 林娜