□湖北省水果湖第二中学七（4）班 杜楚涵

我一向很喜欢余华，他写的书我几乎全都看过。在我的恳求下，妈妈帮我找人要到了余华的亲笔签名书。从得到这个好消息的那一天开始，我陷入了漫长的等待。

晨光透过教室的玻璃窗斜斜地照过来，在地板上投下窗棂的格子影。窗外那棵树的枝丫在风中摇曳，晃动的叶影映在讲台的一角。我支着下巴，看枝头一只麻雀跳来跳去，思绪逐渐游离。我悄悄地想：“第四天了，什么时候会到呢？”

暮色像一杯树莓果汁，在空中泼洒。我望着玻璃上渐渐凝结的雾气，指尖无意识地在上面划过。楼下传来几声孩子的笑语，不一会儿便在转角处消失了。台灯暖黄的灯光打在我的脸上，我微微向后一靠，眼神扫过台历，心想：“十一天了，怎么还没到呢？”

夜色沉静，房间里只剩下时钟行走的细微声响。“嘀嗒，嘀嗒”，像一串被拉长的灯光，在黑暗中格外清晰。远处马路上偶尔驶过几辆汽车，将引擎声碾成模糊的余韵。我翻了个身，布料摩擦的沙沙声充斥了整个屋子。我闭上眼：“二十七天了，会不会我根本就拿不到了？”

雨幕笼罩着整条街道，稀稀拉拉的雨点打在柏油路上，逐渐汇聚成一摊摊积水。我身穿明黄色的雨衣，在灰白的道路上格外显眼。今天是第四十二天，我早已放下了希望。这时，一把红色的伞从街道的一头出现，我认出这是妈妈的伞。当她走到我身边时，我看清了她手中的一个袋子，她把袋子递给我。打开袋子的那一刻，我的手竟有些发抖，那本我等待了许久的亲笔签名书，现在正沉甸甸地躺在这个袋子里。想起一个多月以来的等待，一股暖流不禁涌上我的心头。

原来，最好的从来不是拥有，而是经年累月的期盼终于落入掌心。那些看似虚无缥缈的等待岁月，早已在心底变成了最醇厚的期望。

指导教师 余汉文