□湖北省武汉市第一中学高一（18）班 刘雨彤

秋日，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。我立于窗前，看蜿蜒的纹路侵蚀着那棵老旧的树干，如同凌乱的墨迹在宣纸上洇开。明媚的光刺得眼疼，我回到书房角落，重新握起那支毛笔。

我无趣地提笔，在宣纸上机械地运动。面前杂乱堆着的，是今日必须练完的字帖。自从开始学书法，写不完的笔画就缠住了我的生活，越挣扎，捆扎越紧。而当我满心欢喜地完成那些枯燥的练习，得到的却是更多的任务。日子久了，心也渐趋麻木，只是日复一日地重复着书写。想到这些，心中一阵烦闷，手上不由加重了力道，发狠似地写下一笔一画，不多时却又颓然靠上椅背，大口喘气。这些年，我过着单调的日子，几乎忘了最初对书法怀有的那份热爱。

我泄了气，瘫坐着，任由毛笔从指间滑落。不料，它被一只苍老而有力的手稳稳接住，并被轻轻放回笔架。我抬头看去，原来是老师。我直起身，拾起笔，慢吞吞地继续写。他坐到我对面，不时指点写错的地方。许是察觉到我眉宇间挥之不去的倦怠，老师轻轻按住我运笔的手腕，轻声说：“歇一下吧。笔随心动，心若被困，字便只有形，失了魂。”

我怔住，无言以对。老师引我至窗边。此时阳光已变得柔和，梧桐叶影被拉得斜长，在微风中轻轻摇曳，光斑流转，宛若一地碎金。“你看，”老师指向那光影交错之处，“是叶在动，还是光在动？”我讷讷不能答。他微微一笑：“是心在动。”他转身拿起我方才在烦躁中写就的宣纸——墨迹因用力过猛而洇开，显得臃肿而急躁。“若心困在‘必须完成’的念头里，笔墨便成了枷锁。你最初，为什么要学书法呢？”

记忆的尘埃被拂去，露出鲜活的底色：是初次见到《兰亭集序》时，为那“惠风和畅”的笔触心折；是幼时笨拙地握着笔，却因写出一个像样的笔画而雀跃半天。总之，是热爱！

“真正的热爱，”老师缓缓道，“并非要你放下日常，一味地追逐。它在于，你能在日复一日的练习中，依然看见笔锋走势中的峰回路转；能在提按顿挫里，体会如生命律动般的节奏。”

我重新坐回案前，心境已然不同。再次提起笔，不再视其为负担。我仔细观察笔毫如何触纸、弹起；墨色如何由浓转淡；笔迹如何由湿变干。那些曾经枯燥的点画，此刻仿佛活了过来——点如高峰坠石，横似千里阵云，捺像一波三折，充满了生命的张力。我忽然懂了余秀华何以在摇晃的步履中写下坚定的诗句，那是在与命运的抗争中，用文字为不屈的灵魂塑形；也明白了外卖小哥雷海为，他的诗意不在冠军头衔，而在奔波间隙与古人神交时，那片刻的精神自由。

生命的诗意，原来就蕴藏在日常的纹理深处。它是我专注于此刻时内心的澄澈与安宁；是手腕微悬时，对力量的收放与掌控；是终于在一笔贯通的瞬间，感受到的与古人、与万物暗合的欣喜。它不是对困顿生活的逃避，而是深入其中后，开采出的精神亮光。

此刻，我放下笔，作品已然完成。室外，夕阳将坠，晚霞为葱茂的梧桐镀上一道金边，格外灿烂！

点评：作者写练习书法的倦怠和感受诗意的经历，重点写老师的开导和自己的领悟，写找回初心的过程，表现了书法之美、心灵澄澈之美和文化传承之美。叙述流畅，描写细腻，议论隽永深刻，人文色彩浓郁。三写梧桐，蕴含丰富，一线串珠，为文章增色不少。

指导教师 高尊平