□熊启文

水清景明，竹山青翠，春风撩人，点点哀思如新笋冒出心尖。回乡扫墓，站在父亲和母亲合墓的石碑前，姐姐说，“人这一辈子，只有站在这里，才知道自己从何而来，将向何处！”我瞻望着墓碑上几排简明的文字，默想。

正如母亲舍不得离开的雷溪河。全长五十余里，源头在县城外的罐儿脑山脚，一路游山玩水，流经县城一段平缓后，不急不躁地流向赤龙湖，慢腾腾地流进滚滚东逝的长江。与雷溪河毗邻而居，是母亲随着儿女走出山洼搬进县城之后的事。洗脚上岸，冲淡了繁杂农活的辛酸，住进街道，减少了担水烧柴的牵绊。

母亲清楚在县城生活的不易，主动承担照看孙辈的任务，浆洗做饭。还是闲不住，母亲就寻思去雷溪河的岸畔开出三块荒地来种菜，像照料孙辈一样精心侍弄，一派生机盎然。

父亲盛旺时不幸病逝，母亲寡居多年。自父亲走后，母亲有花也不惊容颜，但是一枚落叶、一滴雨、一件不起眼的旧物件，反倒令她痛惜不已，回想父亲活着时的情景。每年清明与母亲相见，总能听到母亲自然而然地念叨：要是老伴尚在多好，现在日子过得快活，不愁吃穿，儿女们给些零花钱都花不完，自己身体好还种些瓜菜，补贴家用。

那是一个雨后，一大团乌云刚刚在楼顶的天空抖落尽雨水，我就牵拽着母亲去河岸。堤岸边，草木扶疏，遥远处有油菜花。那一片油菜花，明熠灼目，几乎是春天的化身。走进菜地，跟着母亲摘菜、拔草。不远处，麻雀们嬉笑欢颜，飞起又落下，散养的家禽旁若无人地啄食理毛，对人视而不见。菜与泥土，风与空气，都积聚了清新的气息，随时都会生发美妙的交流。瓜菜与野草肆无忌惮地秀嫩晒绿，包菜、莴苣、大葱……占据了母亲开垦的领地；芭茅、野荨麻、播娘蒿……占据了野外的领地，倾轧着，你压着我，我压着你，植物世界在锄头的监督下，菜地与野地互不干涉，井水不犯河水。临返程时，母亲早早地梳理了一大捆青菜，硬塞进车后备厢，目送我消失在街道的尽头。

雷溪河的两岸都是房子，河水清澈见底，可以看见水里的鱼在游动。河水深浅不一，母亲总是严厉呵斥孙辈不准下河捉鱼，禁止游泳。河岸每隔十多米有几级台阶铺到河边，靠水边有一块大青石板，每天早晨，穿着花花绿绿的女人们洗衣服的木槌声响成一片，好听又好看，成了一道风景线。家有洗衣机母亲也不喜用，嫌那玩意儿费水又费电，到河边洗洗涮涮，视野也开阔，很享受扎堆在一起家长里短。

母亲也很享受河边纯粹的阳光。这里的阳光，每个季节都不一样，时强时弱，照耀着四季分明的城镇田野，异彩纷呈，散发着奇异的流光和土味，熨烫着沿河两岸土地，甚至河水的每一个褶皱处，令人陶醉在一种可触的幸福里。

2014年春，县里决定花巨资打造雷溪河景观带，犹如母亲检查确诊患上绝症，毫无征兆。挖掘机越过河岸，开进河滩，雷溪河县城段成了偌大的工地。母亲的菜地被挖得面目全非，菜青色全无。我将此情景摄像在手机里，拿给生活已不能自理的母亲观看。不破不立嘛，是该大修的，等修整好了，以后你每次回来就有好去处，我怕是等不到了，随它去吧！母亲对破和立之类事件司空见惯，释然地说着。

雷溪河的县城段整饬一新，一座廊桥衔接两岸。坐在飞檐翘角的廊桥上，独自一人，不见母亲。凭栏远望，阳光将小区高楼照耀得棱角分明，如林似玉，田块状的小楼像被钉子钉住了，不变换任何姿势。这样的眺望让我倦怠，将目光收回来，搁到近处，放到眼皮底下。

河道因拦河坝而酷似梯田，河水翻过拦河坝晶莹流淌，不时有鱼儿跃跳的身影。错落有致的步道沿着河岸逶迤而去，不同时期的县城名人将画像簇拥在壁画上，中草药字画从《本草纲目》中跳出来映在宣传栏里，透射出医圣故里浓烈的崇文尚学的传统气息。腰身优美的彩虹桥横跨在河面上，凝视着熙来攘往的车流……

阳光慢慢变得温润，余晖洒在城际线，夕阳把深暗的红色涂抹到人和书和一切物体上。附近居民纷纷走出家门，登上雷溪河两岸，散步的，跳舞的，拉二胡的，唱黄梅戏的……应有尽有。入夜的雷溪河，灯火层叠，美轮美奂。不远处，七层高的文昌阁顶灯变幻，阁前大舞台前，听歌看舞的夜行者络绎不绝。

听着桥下淙淙水声，我思忆起雷溪河的清明时光，逆行神游，如长长的电影胶片一般，既往场景缓缓回过……中年以后，许多的事物，我都不以为是偶然的。在生活的水面上，有的人可以成为浮萍，有的人可以成为航标。同样是升腾，有的灵魂是烟花，有的灵魂是翅膀。

夜里九点，雷溪河畔，一条叫吴庄的街道，一片叫高桥的小区，一个四层小楼收纳了我。午夜梦回，情丝乱，泪雨纷纷落。