□吉晶晶

从昨天到今天，非常非常想念我的外公，一位慈爱、豁达、乐观的老人。

外公小时候念的是私塾。只是，他读不进四书五经，掌心没少被戒尺教训，先生换了好几拨，却没人教得了他。所以，在我读小学的时候，不管考试成绩好或不好，外公都会笑眯眯地点头说：我小时候算是读了十个一年级，你比我当年强多了。

外公，其实不是我的亲外公，但他待我比亲外公还要亲。

外婆是童养媳，亲外公据说挺自私的，家里好吃好喝的，都是他的专享，孩子们只能在一旁看着，望菜吃饭。后来，亲外公去世得早，外婆一人靠拖板车、做苦工，拉扯六个孩子，有多辛苦，可想而知。过了些年，好心人介绍外公给外婆。那时的外公，已不是大户人家的少爷了，成了四十出头的老光棍，在一所食堂做炊事员。

他们的婚姻，一开始有没有爱情，我不知道。但自从嫁给外公，外婆也成了有人宠爱的人，尽管日子依旧清贫。外婆常跟我说，那时她带着6个拖油瓶，只有外公不嫌弃，而且对孩子们扒心扒肝，食堂稍有些带油星的饭菜，外公都舍不得吃，攒着带回来给她和孩子们。

从我记事开始，就常听外公把外婆的名字当戏唱：“王娇娇，赛金花……”直到外公去世前，我还听他这样唱着。在他的心里，在他的眼里，这位相濡以沫近半个世纪的老伴，永远是最美的，与岁月无关。

外公说，他最爱吃肥肉。从小到大，只要有他在，家里烧肉、炖肉，我都只管把瘦的夹下来，然后心安理得地把白花花的肥肉留给外公。其实，我不是没有想过，外公这曾经的少爷，是真爱吃肥肉？还是几十年来已经习惯把瘦肉留给孩子们了？

外公超级护短，我不管犯了什么过错，他都不允许爸妈责怪我，更不准他们动手打我。记得有次，我明明犯了错，却死不认错，跟妈妈顶撞到底，妈妈气恼地给了我一耳光。

这可不得了，外公见了气得跳脚，抄起一根拐杖，就要教训妈妈，幸而被外婆和爸爸拦下来。那之后，他整整一个月不理妈妈，还放出狠话：“以后谁再敢动手打我的儿，我就不认他！”

唉，如果不是外公这么护短，或许我也不会这么任性。可是，每每想起他对我毫无原则的宠溺，我知道，这世上，再也不会有人像外公那样宠我了。

外公身体一直很好，我大三那年，他90岁，意外摔了一跤，然后就一直卧床，紧接着各种毛病接踵而来。那段时间，挂念着外公的病，我几乎每个周末都从武汉跑回黄石，就想看着他能吃能睡，就想听他拉着我的手唱戏……

11月的一个周日，我刚从黄石回到学校，刚走进寝室，接到妈妈打来的电话，说，你外公走了……

我不记得，我在电话里说了什么，只记得，我跌跌撞撞地跑去武昌傅家坡，坐上了回黄石的班车。一路上，眼泪怎么止都止不住。

我曾想过，等外公病好了，要带他来武汉，来我的校园转转，拍几张合影；我曾想过，等外公胃口好了，我要亲手烧一锅红烧肉，看着他大口吃肉，大碗喝酒；我曾想过，等外公100岁时，我也应该工作好几年了，或许还有了自己的爱人和孩子，我要给他办百岁寿宴……

可是，来不及了。外公没有等到我有能力孝敬他，就匆匆离去。他的心里，一定也舍不得吧。他那么疼我，怎么舍得我为他流那么多的眼泪呢？！

有了女儿后的第一个清明，我抱着襁褓中的小人儿，在外公的墓碑前磕头，我想让他看看，他最疼的外孙女，如今也当妈妈了。如果他还在，该会多么疼爱我的这个孩子啊！

如今，当女儿淘气任性，我忍不住批评责怪她时，耳边时常会响起外公的声音：“有话好好说，莫吓到我的儿了……”

外公，已经离开我25年了。