□陈白云

有一次郊游，几个同伴商议，想当一回“英雄”，重现在硝烟弥漫的战场上冲锋的情景。我们从坡度约三十度的山顶往下冲，似离弦的箭。我落在了后面，已冲下去的同伴对我喊道，“别怕，有树！”快到山脚时，我有点控制不住身体，一棵小树被我顺手拦腰拔起，随我一起滚到泥坑里。

后来，每当需要支撑和把持的时候，我便在心底怀想这一棵树。许多年过去了，这棵树已生长得枝如铁画，叶若翠涛。炎炎夏日，它是一碗清热解毒、祛火除湿的凉茶，寒冬腊月则是一碗粥，或烤火炉。有时，它还是一首歌，像一只细脚鸟有节奏地踩着我的肩，带走我的烦恼……

这棵树让我有了前行的力量：树根遒劲，不卑不亢，深深扎入泥土中，像父亲的血脉；树干高耸入云，倔强坚韧，如母亲不屈不挠的背脊。它迎接风雨阳光，接受洗礼，哪怕是每一片枯叶。我仰望着这棵历经沧桑依然风华正茂的树，如仰望着一位“衙斋萧萧竹，枝叶总关情”的清官廉吏。

这棵笔直之树，本以静的姿态存在，遇到风雨雷电，又以动的姿态呈现，如果不认真观察它，是看不出她除了生长高度之外，还蕴含着一种超越尘世的风度。同样，如果不澄清心灵的镜子，是映照不出她与生俱来的深邃的性格的——默默无闻扎根，永远对土地一往情深；热情洋溢扩胸展臂，永远对浩瀚的天空孜孜不倦。正如一位诗人所写：“我让信念，扎入地下；我让理想，升向蓝天。”

树的一生，始终都在“上下求索”，愈是深深地扎根，愈是高高地伸展，愈是同泥土为伍，愈是有云霞作伴。它是励志的，也是无私的，给人树立了思想的榜样，人们对它探索得越多，获得的启发就越多。

读小学四年级学爬树，每天放学后，我到家后面的一棵大树下练习。开始几次，每次都握不住树干，一上手就滑了下来。我心想，等爬到第一百次的时候，就成功了——我常常这样激励自己，倒立累了，就对自己说，再坚持在心里默念一百下就停下来；冬天想赖床了，就对自己说，数窗户上的梅花一百朵就起……于是我算了一笔账，每天爬树二十次，五天就学会了；每天爬三十次、四十次、五十次……每天爬一百次，一天就学会了。

可是，爬到第二十次的时候，天就黑了。人也没了力气。次日胳膊疼得厉害，写作业都疼。一想起高大粗粝的树干，心里就打怵。“男子汉大丈夫，这就怕了？”晚上，我躺在床上扪心自问。第二天，我用粗布把手缠起来，继续练。我接着上回爬的次数往下数，二十一次，二十二次，二十三次……第九十五次的时候，我松开的左手竟然向上攀住了树干，我下意识地腾出右手，向上攀，再腾出左手，再腾出右手……

“我会爬树啦！”我连蹦带跳地对小草喊，对大树喊，对风喊……回到家，正做晚饭的母亲问我啥事这么高兴？我来了个后空翻，稳稳地落在水缸旁，说学会了爬树。母亲说：“这可不容易，你一定下了苦功，看你高兴的样子，鹅都被你追得飞到树上去了。”我哈哈大笑起来。

我知道，是树的“高大”让我突破了自身极限阈值，是树的“粗粝”让我学会了一种本领。

其实，爱好也是一棵树。可以学做木工，为了打一张书桌，耗上四个双休；可以拍“出淤泥而不染”的花朵，为了等水仙盛开，在花园里蹲三天；可以练书法，为了写好“颜筋柳骨”，把字帖上的字描摹下来写无数次。我爱写作，尽管没有“《吕氏春秋》成书后，悬之国门，千金不能易一字”那样完美，也没有达到“袁宏道夜读徐文长诗后忍不住叫唤”般境界，但也还算自律，要求自己每周必写一篇，否则“夜不能寐”。

坚持多年后，当我突然发现堆在家里的一捆捆报纸杂志，里面发表了几十万字，不禁会心一笑。仿佛看着自己种下的树苗开枝散叶、开花结果，而惊喜了好久。惊喜抵达这一页页文字的背后，是汗珠忽而盛开的惊诧与欢欣。

多少次站在大树下仰望，阳光透过枝叶点缀在我的头发上、眼睛里，一股清风穿透了我。我的心微微震颤：我记起三毛曾想送给每人一匹马，而此时，我却热切地希望人人拥有一棵树——拥有这样一棵树，便会拥有脚踏实地而壮志凌云的勇气，甚至拥有洗尽铅华的信心和信仰。

简单的树，看起来普普通通，却蕴含着深刻的人生哲理，我想拜树为师。